До завтра (1929)

Много лет назад я впервые увидел эту картину — она шла по каналу «Беларусь». Я был поражён атмосферой фильма — может быть, сказался возраст, присущая мне впечатлительность — не знаю. В кадре — всегда минус сорок, и неважно, что действие происходит в Беларусии/Польше. Холодно настолько, что у героев на экране замерзают нервы. Каждая деталь, каждое движение — пусть и при наличии традиций мимики, пластики немого кино — ещё усугубляют это впечатление.

Я смотрел фильм с середины — и не мог отойти от экрана. Завораживающее зрелище, пусть и содержащее концентрированный ужас, нечеловеческое, дьявольское давление, которое оказывает судьба на главную героиню картины, оказывающаяся в гильотинирующих обстоятельствах и вынужденная совершить убийство. Никакой Хичкок не способен так создать напряжение и удерживать его на протяжении такого количества времени. В этом мире нет воздуха, люди дышат обледеневшей пылью.

Снег в конце выглядит тёплым. Наверное, это парадокс.