Женщина ниоткуда (1922)

Однажды в поместье где проживает молодая семья появляется странная женщина в чёрном. Много лет назад она жила здесь, и вернулась, чтобы предаться воспоминаниям и ностальгии. Когда-то она покинула этот дом, чтобы следовать за любовником. Хозяин поместья уезжает в Геную чтобы навестить друга, и женщины остаются одни. Оказывается, что история повторяется точь-в-точь, и молодая жена так же собирается сбежать с любовником: всё должно произойти на рассвете. Воспоминания старой женщины накладываются и как бы переливаются с событиями настоящего времени. Таким образом картина представляет собой противостояние прошлого и настоящего, в котором героиня метафорически встречается со своим я, из другого отрезка времени. Здесь так же применён эффект внутреннего монолога, а общий фон — старинное поместье, заросший сад — подчёркивает внутренние переживания героинь.

В своём путешествии из ниоткуда в никуда женщина в чёрном приходит в дом, где она, может, жила когда-то. А может, и не жила, а может, просто проходя мимо, решила не проходить мимо. В доме уже давно другие хозяева и у них там своя атмосфера: муж уезжает в Геную встречать друга, жена уезжает с любовником встречать все рассветы и закаты мира — словом, царит гармония и взаимопонимание. А женщина время от времени открывает шкаф с запертым там скелетом и всё пытается понять: стоит ли его выбрасывать, или пусть останется как осколок прошлого, как игла в сердце — болит, но если вынуть, можно истечь кровью.

Один час паршивенькой чёрно-белой плёнки времён, когда у кинематографа едва прорезались глазки. Он пока плохо ходит и совсем не говорит. Всё вокруг для него внове, многочисленные штамповщики не успели истоптать все тропы, и даже самый простенький сюжет не вызывает презрительных усмешек и навязчивого ощущения дежа вю. Всего двадцать семь лет назад рабочие вышли из ворот фабрики «Люмьер» и сели на поезд, отправившийся на вокзал города Ла-Сьота. Двадцать семь лет спустя женщина в чёрном сошла на безымянной станции, и Луис Деллюк начал рассказывать свою историю.

Ах, какой пассаж: любовник зовёт замужнюю женщину сбежать с ним, а незнакомка с поезда то уговаривает её не ломать семью, то вспоминает как, дыша ветрами и туманами, сама бежала из этого же дома. И даже была, наверное, счастлива. А значит надо жить здесь и сейчас — любить и быть любимой. К чёрту постылого мужа, ребёнка воспитает няня. Жизнь одна, коротка и по большей части совершенно безрадостна. Так почему бы не прожить её так, как хочется, а не в плену условностей, долга и взваленных когда-то на плечи обязательств? Деллюк буквально несколькими штрихами превращает скучную историю супружеской неверности в извечную драму мужчин и женщин, ищущих и никак не находящих друг друга. В его коротком фильме есть всякая любовь, кроме счастливой. Брак не сложился, с возлюбленным женщина не может быть вместе, ибо обстоятельства сильнее них. А незнакомка осталась одна давным-давно и всё никак не может решить — плохо ли это оттого, что сломало её жизнь, или хорошо, что когда-то у неё была такая яркая, сумасшедшая, безумная любовь.

Но вот снова дорога и снова женщина в чёрном идёт в никуда. Может быть, в другой дом, где разворачивается своя история (не)любви, и она, словно ангел разлуки, мстящий за собственную разбитую жизнь, будет искушать очередную жертву оставить всё и умчаться в чёрно-белый закат. А может, нет. Может, это просто уставшая одинокая женщина, которая поверила в то, что другая сможет прожить её идеальную жизнь. И сейчас по отвёрнутому от зрителя лицу, размазывая густой грим, катятся неправдоподобно крупные слезы.