Клипмейкеры (2022)

Кому классического Константинопольского? Налетай.

Ты помнишь, как всё начиналось? Не помнишь, ну и не надо. Кий напомнит. Тем более, что как начиналось – это бог с ним, но как закончилось? И непонятно, когда было лучше - на руинах империи зла в 1992 году или на фантомном ядерном пепелище 2022 года. Но об этом снимут другое кино. Если будет кому и для кого.

Тридцать лет назад молодой амбициозный Кий решил занять свободную нишу и стал класть свой очень короткий метр на очень плохую музыку. Минуло 30 лет и гениальный, экстраординарный, непревзойденный мэтр большого кино Кий снял обо всём этом полуторачасовое полотнище.

В своём гротескном, абсурдном ретро-сюр-боевике «Клипмейкеры» Кий вспомнил коллег по цеху, актеров, а также певцов и певиц ртом того страшно далёкого времени. Лично я опознал далеко не всех, тем более, что режиссер слегка, и не совсем для меня очевидно, зашифровал фамилии героев. Кто такой Гриша Византийский я разобрался сразу, но кто такая Тося Водкина или некий Елисей я так и не вспомнил. Медийные персонажи представлены под своими настоящими именами: Богдан Титомир, Лика MC, Владимир Пресняков, Кристина Орбакайте, самый громкий актёр гой-да Иван Охлостанов и так далее. Некоторые из них получились похожи на оригинал. Риналь Мухетов, например, дал очень убедительного Титомира. Только сильно схуднувшего.

Теперь несколько вопросов по фильму. Он позволяет окунуться в атмосферу 90-х? Нет. Скорее он позволяет взглянуть на параллельную Вселенную, - воспалённую, бесконечную и болезненную, - как в детстве во время высокой температуры.

Фильм позволяет насладиться захватывающим сюжетом? Абсолютно нет. Здесь нет речи о сопереживании или эмпатии. У Кия для вас, как всегда, приготовлено одно большое погружение в гротескную реальность, дайвинг, где всё происходящее производит глубочайшие впечатления. Главное резко не всплывать, а то разорвёт.

Отдельного внимания в картине заслуживают менее известные, но не менее эффектные ноу-нейм-персонажи в малиновых пиджаках. Особенно запоминается некто Бобёр, как собирательный образ отмороженного бандита 90-х. Хотя, может и не собирательный, а вполне реальный. С ролями подобных отбитых пациентов всегда отлично справляется знатный мухоморофил и мизантроп Владимир Епифанцев. Если не изменяет память, то он впервые появился в фильме Кого. А так, знакомые всё лица – герой русских народных сказок Иван Макаревич, Горчилин, Кузнецов, Шалаева и другие официальные лица.

Делать какие-то серьёзные заявление, основанные на фильмах Кого невозможно. Его либо смотрят взахлёб преданные фанаты, либо воротят нос те, «кто ничего не понимает в искусстве». Если вы относитесь ко второму лагерю, то, пожалуйста, дайте себе шанс и попробуйте посмотреть какой-нибудь фильм Кого. А потом ещё один, и ещё, пока, наконец, не пересмотрите всю фильмографию режиссера от фильма «Клипмейкер» до видеоклипа «Вовочка» группы Pepsi. В последнем молодой, длинноволосый Кий появляется лично.

Смотрите хорошее кино. Кий - гений. Всё ещё держит марку.

6 из 10

В отличие от трагически переоцененного 'Чебурашки', авторы которого тоже, прежде всего, сделали ставку на зрительскую ностальгию, 'Клипмейкеры' - действительно очень честный и деликатный ностальгический фильм, который не прикидывается сказкой о красивой жизни и о борьбе добра и зла, а таковой является.

Спасибо режиссёру за то, что манипуляции со зрительским сознанием тщательно задекорированы яркой и стильной картинкой, вниманием к деталям, динамичным, нескучным и непредсказуемым сюжетом, дивно подобранным саунд-треком, первоклассными гэгами, превосходной игрой актёров, сумевших уловить и не пересечь тончайшую грань между гротеском и кринжем.

На добрых полтора часа я натурально вернулась в юность, в те самые 90-е, пропела все до единой песни, звучавшие в фильме, вспомнила все клипы, снятые на эти песни, вспомнила рекламные ролики, вкус жвачки и первых сникерсов, какие были наощупь волосы у моей первой Бабри, вспомнила лицо продавщицы из ларька у дома, соседскую девицу в мехах и на каблуках, которую подвозил к подъезду бугай в кожанке на мерседесе, танцы Ельцина, криминальную хронику, юбку-ламбаду и 'дольчики', вспомнила музыкальный центр, подаренный на совершеннолетие, и обложки трех дисков к нему... Вспомнила Лику Стар!

И если в 'Чебурашке' нет ни одного положительного героя, потому что это мертворожденный продукт, симулякр, пошлая и подлая попытка сыграть на чувствах зрителя, подделка, не кино, а длинный тягомотный клип, то в 'Клипмейкерах' положительный герой просто не смог бы существовать, потому что это как раз кино - честное и жизненное. Ведь в жизни никто не хороший и никто не плохой, а все люди - разные, и плохие, и хорошие одновременно, внутри каждого происходит та самая борьба добра со злом. Вот и архетипы героев фильма максимально приближены к людям из реальной жизни. И, как и в реальной жизни, их настигают последствия, соответствующие каждый раз сделанному ими выбору. А в 'Чебурашке', кстати, ни одна мразь так и не получила по заслугам в финале - авторы соврали зрителю во всем, даже в самом главном.

Забавно: герои 'Клипмейкеров' так влюблены в деньги и славу! Такой искренней и беззаветной любовью, они так честны и открыты в этой своей любви, что ни у кого не повернется язык их осудить. При этом при просмотре фильма не покидает ощущение, что все причастные к созданию этого кино - бесконечно влюбленные в кинематограф и в свое дело люди. Кажется, что на съемочной площадке весело и хорошо всем было чаще, чем грустно, нервно и плохо. Видно, как операторы, художники по костюмам и гриму любят героев 'Клипмейкеров'. Видно, как художники по декорациям и режиссер влюблены в эпоху 90-х. Видно, как все они вместе - и сценарист - любят зрителя и относятся к нему с уважением. Видно, как актеры любят друг друга и всех и всё вообще. А когда смотришь 'Чебурашку', который якобы про всякие, там, человеческие ценности и типа про любовь ко всему на свете, вообще не веришь ни актерам, ни режиссеру, ни сценаристу - никому. Видно явно, вылезает изо всех щелей, в каждом кадре - любовь к суммам будущих сборов в кинотеатрах и к нулям в контракте со стриминговой площадкой. И ни толики любви ни к кино, ни к прошлому, ни к Чебурашке, ни к зрителям. Такой, вот, парадокс.

И, вот, если ты любишь то, что делаешь, твой гений становится подсвечен со всех сторон, он сверкает и переливается как искусно ограненный бриллиант, он играет красками и восхищает наблюдателя. А если не любишь, то стеклянная страза твоего таланта обязательно помутнеет и в конце концов непременно отвалится.

И когда ты гений, твоя шутка, повторенная несколько раз, становится только смешнее и сюрреалистичнее с каждым разом - как гэг со стулом и башкой неподражаемого Епифанцева. А когда ты стекляшка, то зрителя корежит от испанского стыда уже на втором повторении 'тепленькая пошла', а в третий раз его начинает уже даже подташнивать.

В общем, 'Клипмейкеры', конечно, несправедливо недооценены, но, авторы, знайте: вы - гении! Моё, как говорится, вам увОжение. Спасибо за отличное, отличнейшее кино, которое хочется пересматривать и советовать друзьям, за глубокий и по-настоящему добрый (к зрителю) фильм.

«Клипмейкеры» — это сразу и полуавтобиографическая лирическая история, и великолепная гротесковая комедия, и фактурный портрет России 90-х. И просто шикарно снятый фильм.

Григорий Константинопольский рисует совершенно безжалостный портрет персонажа с таким же именем и как минимум частью биографических фактов. В основе «Клипмейкеров» лежит горькое чувство утраченных возможностей, потери себя и продажи собственных идеалов по мелочам. Чувство, которое касается не только клипмейкера Константинопольского, но и всей России 90-х.

Кроме того, фильм предлагает прекрасный портрет этой эпохи: преувеличенный, концентрированный, прошедший через фильтры современного восприятия первого десятилетия свободной России и от того еще более узнаваемый. Тут есть и малиновые пиджаки с битами, и наивный китч, и колхозно-разнузданная сексуальность, и деньги в коробках от ксерокса, и социальные американские горки.

Воспроизведена эта атмосфера стильно и круто. Название обещает клипы, и их в фильме достаточно. Они сняты на порядок лучше, чем лёгшие в их основу музыкальные видео 90-х, но прекрасно передают атмосферу и очень своеобразную эстетику эпохи.

Все актёрские портреты очень хороши. Особенно хочется выделить удивительно характерную и фактурную Марию Шалаеву в роли Тони и Владимира Епифанцева, который настолько органичен в роли бандита-депутата, что его далеко не сразу узнаёшь.

«Клипмейкеры», похоже, преступно недооценены. Не пропустите фильм, он имеет все шансы стать лучшей картиной 2023-го.