Эхо войны (2015)

Что удерживает человека в этом мире? Что даёт ему возможность продолжать жить? Живые цветы, список из положительных качеств, умение сострадать, друзья? Что даёт человеку право быть?

Бывший военнослужащий Джейкоб, вернувшись с войны домой, мучается посттравматическим расстройством, хронической бессонницей и мечтает о революции в равнодушной действительности, которая его окружает. Но сон разума лишь порождает чудовище в его собственной голове.

Чёрно-белая картинка позволяет, не отвлекаясь на яркие цвета, с головой погрузиться в мир болезненно-скорчившегося сознания, как сбитая с ног жертва, рефлекторно прикрывающая руками голову, хотя уже бесполезно защищаться и просить. Медлительное раскручивание событий может возмутить часть зрительской аудитории, привыкшей к быстрому мельканию кадров на экране, но в данном случае такой подход создаёт эффект человеческой правдивости, зримого ощущение одновременного присутствия в коробке боли, где оказывается наглухо заперт главный герой, агонизирующий в замкнутом лабиринте своего отчаяния.

Но как быть, если в вазе на столе стоят мёртвые цветы, в списке из положительных качеств ни одного пункта, сострадание выжжено электричеством под пытками, а друзья — пустая комната с тусклым линолеумом и голыми стенами?

Это печально, это неприемлемо.

Но миру на это глубоко наплевать.