Старлетка (2012)

Однажды друг отца Шона Бейкера купил на дворовой распродаже термос и обнаружил там кругленькую сумму денег, о которой хозяин очевидно и понятия не имел. Режиссер, который занимался в основном ситкомами, решил, что это отличная история для фильма в духе циничного, но душевного «Гарольд и Мод». Сценарий долгие годы лежал нереализованным, однако потом автору встретился человек, который предложил объединить его идею с другой и превратить эту забавную историю не в комедию, а в драму, где главными героями будут знакомые по работе обоим авторам сценария молодые люди, работающие в сфере кино для взрослых. Но на этом трансформация идеи не закончилась — создателям понадобился персонаж, который сможет показать то, что часто эти парни и девушки, несмотря на свою привлекательность и общительность на экране, в реальной жизни совершенно одиноки и в своем поверхностном окружении никак не могут найти подходящего для дружбы и доверия человека. Для главной героини фильма «Старлетка» такой стала престарелая женщина, сыгранная Беседкой Джонсон, для которой этот проект стал первым и последним — актриса умерла в восемьдесят семь лет, спустя два года после съемок в картине, когда последняя только начала свой путь к завоеванию зрителя.

С помощью второй героини авторы смогли превратить свою работу в глубокое повествование о двух вещах, которые почему-то очень редко сочетаются в одном фильме — старость и молодость. Есть много продукции на тему отцов и детей, и других вариантов взаимоотношений людей с разницей в возрасте лет так в двадцать, но вот параллель внуки-дедушки напрочь забыта режиссерами, которым это или не интересно или они считают себя еще не достаточно опытными, чтобы сразу говорить за совершенно разные поколения, между которыми пропасть. Создатели «Старлетки» рисуют сразу два портрета и говорят не столько а различиях между ними, сколько о сходствах. Обе эти истории об одиночестве. Одно из них вынужденное, когда немилосердная природа или судьба отбирает близких с годами, и единственной радостью остается выигрыш в бинго, который все равно не покрывает затрат на саму игру. Второе менее предопределенное, но тоже во многом созданное внешними факторами — одиночество в толпе, которое в теории кажется таким нереальным, а на практике оказывается ничуть не более счастливым, чем первый вариант. И вот казалось бы, два одиночества встречаются, старая как мир история, но Бейкер рассказывает ее новым языком, оригинально строя отношения между героями, но не уходя при этом в культивирование милых странностей, что так любят современные молодые американские режиссеры, и вообще старается держатся поближе к земле — и в прямом, и в переносном смысле. В отличие своего коллеги Стивена Эллиота, который примерно в тоже самое время снял фильм о такой же девушке, работающей в порно-индустрии, Бейкер не стал зацикливаться именно на этом элементе, а предпочел использовать его как одно из обстоятельств, которое определяет одиночество и потерянность среди людей главной героини.

Есть еще одна ошибка, которую режиссер не повторяет за своими коллегами по независимому кино — это отстраненность и молчаливость. Его герои четко мотивированы и внимательному зрителю не заставит труда сказать почему они поступают так или иначе. Странноватая на первый взгляд тяга юной героини к не самой дружелюбной бабуле, имеет не одно, а даже несколько объяснений и причин. Оторванность девушки от семьи заставляет ее искать семью альтернативную, и когда она не находит таковую в своем окружении, то отправляется на поиски дальше. Ее чувство вины и желание определиться с тем, как тратить деньги или как о них рассказать, тоже является хорошим объяснением ее серьезной привязанности. А маленькая собака, которую многие могут воспринять как модный аксессуар к модной Дри Хемингуэй, на самом деле играет большую роль в иллюстрации мотиваций героини — это крохотное существо, названное женской кличкой, долгое время является для героини не только единственным живым созданием, с которым она проводит свои дни, но и самым близким другом. Однако четкая продуманность действий героев казалась бы лишь холодной расчетливостью, если бы не живость, которую проявляют две актрисы, исполняющие главные роли, и собака, которая по значимости для сюжета и количеству появлений вполне может с ними соревноваться. Никакой нудности и мертвенности артхаусного кино — они постоянно в движении, они кривляются, они улыбаются, они смеются, ругаются и злятся. В них чувствуется жизнь, как и в Калифорнийских пейзажах, которые оператор любовно захватывает своей камерой. А финал, хоть он и о смерти, но в нем присутствует поразительное открытие того, что делает старых и недружелюбных людей старыми и недружелюбными людьми, и в итоге второй персонаж, который до этого хранил тайну, открывается нам с той же силой, что открывалась героиня Дри Хемингуэй на протяжении всего фильма.