Стертая реальность (2007)

Я ненавижу ставить фильму оценку, совпадающую с рейтингом на «КиноПоиске». Ненавижу, но «Стёртая реальность» настолько средний фильм, с чувствами к которому невозможно разобраться, что заслуживает исключительно нейтральную рецензию.

Шэрон Стоун на постере (как золотая рыбка для привлечения внимания). Не менее талантливые актёры в остальных ролях. Некоторые сцены действительно щемящие, меланхоличные и чуткие к человеческим чувствам. Но, несмотря на подобные достоинства, картина остаётся унылой и пасмурной. В ней есть душа, но она какая-то исстрадавшаяся, причём до такой степени, что послевкусие оставляет желать лучшего.

Сюжета как такового нет. Есть несколько героев, чьё существование — обыденное, бытовое, законсервированное. Их преследуют ошибки прошлого и сомнения настоящего. Они не слушают и не слышат друг друга. С ними происходят мелкие эмоциональные срывы, рождающиеся из океана неизбывной тоски. И, с одной стороны, такая правда о кризисе среднего возраста даже если пугает, то всё равно чем-то завораживает, а глядя на её последствия, с горькой усмешкой признаёшь подкупающую достоверность происходящего. С другой же, какой бы ни была достоверность, Райан Эслинджер так до конца не разобрался, чем привлечь зрителя, или даже — а стоит ли вообще кого-нибудь привлекать. Кроме, конечно, активных фанатов Шэрон Стоун в любой роли (даже в такой пессимистичной) плюс ценителей никому не известного ночного арт-хауса «под винишко».

Какую тему попытался раскрыть сценарист и режиссёр в одном лице? Рассказать про сны? Вышло как-то без развития. Про раскаяние? Слишком просто. Про тоскливость серых будней? Это скорее фон, чем содержание. Эслинджер, наверное, просто взял да снял то, что было на уме, решив плюнуть на идею не то что прыгнуть выше головы, а даже в принципе поднять ножки в воздух.

Однако под «Стёртую реальность» очень хорошо засыпать. Да-да, с винишком. Здесь ничего особо не раздражает, не бросается в глаза, не отвлекает от собственных мыслей даже при довольно слабом развитии сюжета. Одним словом, фильм под настроение. Донельзя средний, донельзя печальный. Как сама реальность — скудная, серая, отчасти мелодичная, которую, к сожалению или к счастью, невозможно стереть…

5 из 10

В центре истории три мужчины средних лет. Один (Гарри) — неудачник. Он не женат, живет в комнатушке, боится людей и работает в офисе ночным уборщиком. Второй (Гарри) испытывает трудности с браком. Со своей женой он воплощает пару супругой, которые уже осточертели друг другу. Третий (Трэвис) работает в лавке, проводя день за днем, которые не отличаются друг от друга. Все трое косвенно связаны друг с другом. Все страдают каждый по-своему. Ценности прошлого практически перестают для них что-либо значить. А вот как жить дальше пока непонятно.

У фильм слишком громкое название для своего содержания. Что можно ожидать от «стертой реальности»? Наверняка какого-нибудь изощренного сюжета об особенностях и ошибках/озарениях сознания, об инверсии времени, о силе воспоминаний, подменяющих действительность. Ничего этого в фильме нет. Все поглощается примитивной проблематикой о быте среднего класса. Фильм, безусловно, жизненный, но все здесь довольно стандартно. Проблемы с собой (Билл), проблемы в семье (Гарри), проблемы с прошлым (Трэвис) — все это классические элементы приземленного кино, коим оно становится, когда лишается выходов к более глубоким и универсальным темам. Попытки Билла от безнадежности подойти к осознанным сновидениям чисто номинальны, они его никак не меняют и не меняют мир вокруг него. Он был и остается забитым неудачником.

В итоге «Стертая реальность» довольно-таки скучный фильм. Про него нельзя сказать, что он приоткрывает дверь в какой-либо плохо исследованный мир. Мир этот нам хорошо знаком. Это мир чисто социальных проблем, коварство которых обусловлено тем, что они не зависят от материального достатка. Это типичная изнанка благополучного запада, когда выясняется, что помимо зарабатывания денег бывают еще и другие трудности. В общем, ничего нового. «Стертая реальность» — это слежние за тем, как растекается депрессивная клякса жизни. Она не то что бы совсем черная, однако и приятного в ней почти ничего нет. Откровений здесь нет. Подобные истории можно увидеть не только в кино, но и просто открыв дверь соседа. Короче говоря, это фильм без магии образов, без работы над передачей эмоций и чувств — просто серая трансляция чьих-то неинтересных будней.

5 из 10

Фильмы в целом, и мелодрамы в частности бывают разные, и все они делятся на два вида — хорошие и плохие. Но бывает еще и нечто среднее. «Стертая реальность» как раз относится к последнему виду.

Казалось бы, все извечные темы наличествуют — любовь, смерть, одиночество. Режиссер и сценарист Райан Эслинджер рассказывает нам камерную, тихую историю нескольких людей, по той или иной причине оказавшихся в жизненном тупике. Здесь аутичный ночной уборщик Билл, мечтающий управлять хотя бы своими снами, страдающий от кризиса среднего возраста Гари, его стареющая жена-клептоманка Карен, добродушный Трэвис, так и не усевший оправиться от давней душевной травмы. Все эти люди взаимосвязаны, но так и не могут найти путь друг к другу. Они одиноки и потеряны, тянуться друг к другу, но не способны услышать один другого.

Актеры играют своих героев в общем духе картины — на всем лицах пустые глаза, в которых читается тихое отчаяние и обреченность, растерянные улыбки, сдавленные рыдания. Тимоти Хаттон (Гари) почти весь фильм не снимает старую потертую кепку, как некий символ потерянной юности и былых надежд. Его персонаж один из ключевых в жизнях остальных героев, он выступает чуть ли не в роли невольного мученика, дарующего другим силу изменить свою жизнь. Совершенно не гламурная Шэрон Стоун (Карен) в этом фильме смотрится на порядок лучше и органичней, чем в «Основном инстинке 2».

Атмосфера на протяжении всего фильма остается ровной и несколько шизоидной. Режиссер прекрасно выдержал общий настрой, и концовка, несмотря на трагизм, отдает надеждой на духовное возрождение.

Всё это отлично и славно, однако, главный недостаток фильма заключается в том, что он просто-напросто откровенно скучен. Восемьдесят три минуты тянутся с невообразимым единообразием. Что, конечно, превосходно подходит по духу сюжета и идеи, но всё-таки вызывает зевоту.

Итого получаем качественный, неглупый, но скучноватый фильм с экзистенциальным настроем. Советую смотреть лишь в подходящем настроении.