Волшебное зеркало (2005)

Молодой человек Лусиано, позволивший себя арестовать, чтобы спасти любовницу, хозяйку сгоревшего борделя, выходит из тюрьмы и становится шофером у богатой и странной женщины, Альфреды. Альфреда мечтает увидеть Деву Марию и поговорить с нею. С помощью ученого Хешена Альфреда находит все больше соответствий между Марией и собой: оказывается, Мария была богата, цвет волос Марии похож на цвет волос Альфреды, она устраивает свадьбы, помня о Марии на свадьбе в Кане Галилейской. Не сразу и не прямолинейно Оливейра доносит смысл зачарованности Альфреды своей мечтой. Сначала кажется, что все персонажи фильма озабочены только причудами Альфреды, играют служебную роль.

Лишь когда Альфреда впадает в кому, ее сестра открывает секрет — Альфреда хотела увидеть Марию, чтобы преодолеть эффект зеркала, которым является время. Эта фраза изменяет восприятие фильма. В зеркале то, что позади нас, мы видим впереди. Пройденное, прошлое — в будущем. Поэтому Альфреда в своей религиозности не совершает дел любви к ближнему (даже территорию поместья для свадеб она сдает в аренду, а не предоставляет безвозмездно), поэтому она не позволяет себе любить мужа обычной супружеской любовью. Она привыкла видеть себя в зеркале, а прошлое — вместо будущего. Но ей тяжело думать о том. что она бесплодна — возможно, из-за стерильности своего брака, эту тему Оливейра вежливо обходит стороной. Поэтому исполнение детской мечты, которое стало бы чем-то новым, не просто отображением прошлого в ее предстоящей жизни, долгожданное явление Девы было бы для Альфреды прорывом из прошлого — к настоящему и непредсказуемому будущему. Мы не знаем, отчего Альфреда впала в кому — оттого ли, что увидела Марию или оттого, что вглядываясь в зеркало прошлого приблизилась к младенческому состоянию и небытию. В этом «принцип неопределенности», упоминаемый в фильме. С «принципом неопределенности» Оливейра имел дело и раньше — скажем, в «Бенильде».

Судьба Альфреды расшифровывает мелкие странности в поведении других персонажей. Садовник Альфреды не сажает цветов, потому что сирень напоминает ему сиреневый лак, которым стали пользоваться молодые девушки. Муж Альфреды нанимает учителей и покупает инструменты для обучения бедняков музыке, не умея играть сам, но все его ученики производят только шум. Лусиано любит девушку (возможно, воображаемую), вышедшую замуж за другого. Его Камила, как он утверждает, «могла быть в ночном клубе и одновременно спать в доме своего отца, — хотя она и не делала так». В пожаре борделя погибает муж Камилы, он же любовник хозяйки, Ванессы, любовницы самого Лусиано. Возможно, пожар подстроен Лусиано. Возможно, Камила — только чудесный двойник притоносодержательницы Ванессы, сбегающей после пожара. Лусиано, как и Альфреда, зачарован мечтою своего прошлого. Директор тюрьмы разводит кактусы, цветущие однажды за свою жизнь, и это «подобно видению». Из-за эффекта зеркала мечта прошлого живет как ожидание небывалого, уникального будущего.

Наступает ли со смертью Альфреды будущее или продолжается прошлое? Оливейра дает нам сдержанно-оптимистический ответ: мы видим хорошо играющих небольшим оркестром детей в доме овдовевшего супруга. А Лусиано, кажется, разгадывает загадку времени, этого «волшебного зеркала».

8 из 10