Фиеста (1995)

Буквально сорвавшись из-за парты французского колледжа юноша 17 лет, молодой аристократ, сын полковника, едет Испанию в армию — сражаться против коммунистов. Юноша горд и не может скрыть своей радости. Он ещё не чувствует противоречий войны, у него нет никаких сомнений.

- Вам нравятся французы? — спрашивает его командор.

- Да, очень.

- Французы поддерживают «красных».

Юношу зовут Рафаэль (Колен), он попадает под начальство друга своего отца — полковника Масагуаля, задача которого — подготовить мальчика перед отправкой на фронт, потренировать его в расстрельной команде. «Чтобы закалится, одной недели такой работы вам хватит» — говорят ему. Расписание примерно таково: подъём в пять, месса в шесть, завтрак, расстрел, обед, расстрел, ужин, бордель.

Идеалистические представления юного аристократа о войне как о благородном занятии наталкиваются на картину совсем иного рода. Полковник Масагуэль (великолепно показанный актёром Жан-Луи Трентиньяном) встречает своего нового подопечного у себя в комнате, занимаясь вечерним туалетом, попутно ведя диалог со своим любовником и не смущаясь сцен ревности между ними. Вероятно, в глазах юноши такое поведение кажется порочащим честь мундира, однако полковник знает, что никакой чести у мундира нет. Они будут убивать детей, если понадобится. «Это нормально, — объясняет приставленный к Рафаэлю офицер, — у крови нет ни пола, ни возраста», ни звания. Как подмечает полковник, «Мы умираем, потому что… Мы уважаем, потому что…А дальше ничего не следует!».

В этой войне достойная смерть без пыток и издевательств — королевский подарок. Таким подарком полковник Масагуэль награждает священника, расстреливавшего солдат из собора. Поведение этого кюре, его прямота, храбрость умереть свободным внушают полковнику огромное уважение, подчёркивая, впрочем, его собственную слабость, низость и лицемерие его окружения. Чувственные удовольствия и наслаждения — любовник в нагретой постели, вкусная пища, наркотики, — всё, за что Масагуэль продал свободу и что должно было придать его жизни вкус не могут заглушить болезненное осознание бессмысленности его жизни и жизней всех, кто замешан в войну. «Только гражданская война не является глупостью», — учит полковник Рафаэля. «Ты можешь убить людей, которых ты всегда знал». Убить того, кого всегда ненавидел, убить даже члена своей семьи, от которого всегда мечтал избавится имеет хоть какой-то смысл по сравнению с убийством человека, которого ты видишь первый (и последний) раз.

И вот Рафаэль выходит на первый свой расстрел. Эти расстрелы называются фиестами — праздниками, развлечением для аристократов — большей частью барышень, — пришедших посмотреть за бокалом как убивают их врагов. И юноша справляется со своим первым, стоящим у стенки и ждущим смерти, врагом. Справляется и со вторым — после изрядной дозы коньяка, который в него вливают. Но с третьим — когда убить надо пятнадцатилетнюю девочку, — не справляется, вместо этого он выпускает её. «У меня не было выбора!» — кричит он полковнику. Наверное, это единственный момент во всём фильме, который внушает надежду. Если для этого юного солдата в условиях армии, системе подчинения и наказания, смерть невинной девочки не может быть предметом выбора, и спасение жизни становится принятым решением, то ещё не всё потеряно. Рафаэля тут же отсылают на фронт, но там он будет иметь дело хотя бы с вооружённым врагом, фиеста для него закончилась.