Почему рехнулся господин Р? (1970)

Удивительно актуальный фильм, который филигранно раскладывает в том числе природу насилия человека над человеком. Перед тем как писать рецензию, я прочитала рецензии других пользователей, в них уже сказано о главном — о пустоте жизни героя, я же немного смещу акцент на другое. Потому что этот фильм «замечательное» и «блестящее» пособие по нелюбви и возможности почувствовать себя ущербным, сделанное как по мне гораздо тоньше чем у того же Звягинцева.

Муж и жена. Муж интересует жену в первую очередь в качестве поставщика мещанских благ. Отрицая свое мещанство, жена останавливается у магазинов, глазеет на вещи и регулярно спрашивает мужа о его долгожданном повышении, ведь это позволит пощеголять перед соседями и не ударить в грязь лицом перед всем буржуазным миром. Когда же она слышит неопределенность в ответ — интонации разочарования и упрека считываются в ее словах.

Если внимательно посмотреть, практически в каждом эпизоде в этой миловидной семье жена источает упреки. «С каждым днем все более толстый и глупый», «тебе что не нужно это повышение? Ты совсем не думаешь о том, что можно говорить, а что нет. Мне приходится тебя сдерживать». Ее раздражает не то, толстый он или нет, а то, что это заметил кто-то извне.

Ее отторжение проявляется не только в словах, но и на уровне мимики и жестов. Однако во всем фильме эти сцены вшиты полунамеками, что придает определенной шизофреничности картине. С одной стороны во вне жена транслирует «нормальность» их семьи, некую образцовую жизнь «как у всех» и открытый конфликт и конфронтация с мужем отсутствуют, с другой стороны внутри семьи считывается эта «нелюбовь», которая в том числе отчуждает главного героя от окружающих. Приведу несколько примеров, что проделывает с Герр Раабом его жена:

В «роматической» сцене, когда Герр Рааб приносит пластинку, которую он скурпулезно искал в музыкальном магазине, сначала жена неловко касается его, заигрывает, но в моменте уже его движения к ней — отталкивает, при этом разговор в этот момент концентрируется вокруг какого-то другого мужчины: не то Кристофа, не то Кристофера и воспоминаний о том, как она еще до начала их совместной жизни, сославшись на строгую экономку, не пригласила его к себе. Тут мы еще сомневаемся, может быть, дело было действительно в строгой экономке, но уже в следующей сцене она повторно демонстрирует это отталкивание. И говорит ему «ты должен быть милым». Не знаю, какое слово было сказано в оригинале, но просьба быть «милым» — это что-то вроде «будь без члена». Герой унижен и отчужден в сексуальном плане.

Кстати, не только жена, но и другие женщины в этом фильме довольно часто относятся к главному герою с игривой насмешкой и снисхождением — продавщицы в магазине, подруга жены, саркастически называющая его агрессивным и тут же подмечающая пятно на его воротнике.

В сцене с родителями, где все ведут очередной пустой разговор, болтают про «замечательную» оперу, «потрясающее» платье, телепередачу и конъюнктивит (за исключением Герр Рааба, который в этот момент как бы выключен из жизни), жена манипулирует мужем, желая вытянуть из него прилюдное признание его любви к ней, тем самым ставя его в дурацкое положение перед его родными. И вновь все обсуждают повышение главного героя, где жена дает оценку его текущему заработку, как «он получает немного». То есть помимо сексуальной униженности, в качестве «добытчика в семье» Герр Рааб также признается несостоятельным.

При этом Фассбиндер вскользь акцентирует внимание на несостоятельности жены в своей роли. Однако она не догадывается об этом, так как со стороны кого бы то ни было — упреки в этой несостоятельности отсутствуют. Герр Рааб, отказываясь выбирать с ней платье, говорит: «я не поеду», а не «как же ты надоела со своими шмотками». Он вообще не упрекает ее, просто молчит.

Когда учительница спрашивает, замечала ли она какие-либо проблемы в поведении своего сына, то она отвечает отрицательно, повторяя как мантру, что в общем-то у него все замечательно, ну слегка замкнут, что он замечательно играет со своими друзьями, так как опять же глянцевая сторона жизни не должна пострадать. А проблемы не желали быть признаваемыми и транслироваться во вне.

Еще два наблюдения относительно мальчика. Во-первых, Амадеус — это маленькая проекция Рааба, которая еще может себе позволить делать то, что хочет. Когда один из таких пустых разговоров взрослых становится для него скучным, он просто останавливается якобы завязать шнурки и сбегает от них, что с удовольствием сделал бы и сам Рааб. Но Рааб уже не может себе позволить этого, будучи в заложниках у навязанного ему мира. Во-вторых, замкнутость, взгляд в одну точку, за которые упрекает учительница маленького Амадеуса, — это черты самого Рааба. И по сути на родительском собрании учитель транслирует идею всего нормального общества: коллектив не может принять такого человека, надо работать над изменением этих черт, человек должен быть открытым и социальным. Я сначала не могла понять, почему Рааб убил и жену, и сына, но потом до меня дошло, что мотивы этих двух убийств разные: общество жены и его униженное положение, созданное в семье, было ему невыносимо, сын же был очень на него похож, и, вероятно, Рааб на опережение прекратил его страдания в том мире, в котором сам он был ненужным и лишним.

И в конечном итоге, чем больше давления, унижения, пустоты окружали Рааба, тем больше он отчуждался и выключался из общества. В последней сцене, где обсуждается «замечательное» катание на лыжах, сидит блистательно симпатичная жена в сетчатых колготках и одутловатое, лишнее тело ее мужа, которого здесь как бы и нет. Он выключен из разговора, предпочитая ему телевизор. Неспособный на насилие эмоциональное, Рааб отвечает на эмоциальное насилие своей жены иным образом.

Существует некий миф о тихих людях, что в них затаена, мол, некая опасность. Я думаю, этот механизм работает слегка по-другому. Не в тихом человеке затаена опасность, а тихий человек в силу особенностей психики может реагировать искаженно и более ярко на какие-то вещи, потому что до последнего подавляет в себе все имульсы. Тихий человек зачастую не умеет садировать в ответ, не наделен всем этим арсеналом психологических примочек, а накапливает и терпит. По наблюдениям, женская психика все же более гибкая и умеющая реагировать во вне, в отличие от мужской. Поэтому столько существует множество фильмов, где сначала женщина выносит мозг, а мужчина ее убивает 20 ножевыми. Неустаревающая классика.

Не исчерпывающе, но еще немного о том, почему рехнулся Господин Р.

10 из 10

Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия закончена.

Хорошо-хорошо — продолжу текст. Приведу кое-что из головы 25-летнего режиссера, что вертелось у него там в 1970-ом.

«…вы, читающие эти строки, ни разу не заслуживаете, чтобы вам что-то объяснять. Вы мне противны. Вы тупые ничтожества. Настолько тупые, что для того, чтобы вы поняли, насколько жизнь с вами рядом тошнотворна, я покажу самое страшное, что вас пугает — вашу смерть — убью ваши копии на экране — и убью так, что ассоциировать вы будете себя не с убитыми, а с убивающим — т. е. сделаю так, что вы сами самоубьетесь, а потом еще и будете уверены, что правильно сделали: что только так с вами и надо поступать — ха-ха. …Как еще вставить вам в голову ту степень перпендикулярности вашей жизни с моей — только добавить что-то психиатрическое — помрачнение сознания там, амок и прочие эрзац-шаманские словечки. …Как еще прокричать, что жить так, как вы живете я не могу — что я сто процентов времени на пределе стоит вам только открыть рот — что стоит вам только сказать что-то и проломить вам череп будет минимальной платой за вашу тупость в этой вашей жизни…

Поверили да? Жаль. Вы правда не очень умны. Можете быть спокойными — я муху не обижу. Переживать нашу с вами несовместимость, несовместимость меня и всего этого нелепого мира я буду только за счет себя — буду гнать, гнать и гнать себя и умру в 37 лет. Ха-ха.

Так что такое с героем (и, естественно, с режиссером) этого фильма-наброска? Все просто. Он выключен из общей машинерии существования. Не понимает — зачем и для чего всё вот это. Все действия, которые он совершает, они вынужденные. Каторга жизни не думает заканчиваться ни на секунду… А ведь он хороший. Он очень хороший. Он старается. Он приветливый. Он очень хочет никого не обидеть. Он отдает каждую секунду на то, чтобы другим было удобно. Он тратит всю свою жизнь на поддержание комфортной жизни других. Жены, ребенка, сослуживцев, начальства, родителей. Тратит каждую секунду своей жизни. Держит лицо. Улыбается. А секунды уходят в никуда. Жизнь уходит в никуда. Каждый шаг он делает по правилам. Каждый шаг в ногу. В ногу за другими. Каждое слово он говорит лишь пропустив всех вперед. Чтобы не помешать. Он пытается делать и говорить как все. И его уже не осталось. Жизнь у него уже украли. И его еще заставили — воспитали — вести себя прилично в присутствии всех воров, обокравших его. Сидеть и терпеть. Пока его жизнь тратят в своё удовольствие его жена, соседи, коллеги, начальство, родители. Пока они с милыми улыбками вбивают гвозди друг в друга в своих социальных игрищах. Едят друг-друга поедом за милыми чашечками кофе и сигаретами. Его-то они уже выели почти до конца. Поэтому пусть его полутрупик посидит рядом, а потом пойдет на службу и отрежет еще чуть-чуть от себя и обменяет это на их удобства…

Вы поверили, что это главная трагедия и мотивация героя/режиссера? Жаль. Для этого фильма вы все-таки случайный зритель… Социальное поедание людьми друг-друга штука малосимпатичная. Но переживаемая. Она ведь вполне осмысленна в своём роде. Включись в неё, стань частью игры и получай удовольствие… или страдай — но вполне по делу, принимая участие в общей игре… не оказываясь в тотальном ужасе пустоты.

Пустота жизни. Это и есть страшно. Это — тупик.

Ты живешь. Двигаешься, ешь, спишь, говоришь. Видишь как передвигаются другие, слышишь звуковые колебания из их ртов. Но зачем всё это? Что за самоистязание. Они и вправду считают, что их действия и слова хоть чего-то стоят. Что они стоят того времени и тех сил, которые они на них тратят. Это же бред. Это всё пустота. Это кажимость. Тьфу и всё… Или нет. Или все-таки им это приятно. Фразы вежливости, бесполезные новости, плоские шутки, плохо скрытые издевательства, офисное производство испачканной бумаги… Может им надо подыграть. Сказать что-то в ответ? Подарить пластинку с песенкой, которую они хвалят? Приходить на застолья, которые они устраивают? Терпеть соседей, раз уж они живут тут?… Но ведь пустота никуда от этого не уходит. Что это за все разговоры. Они ведь ни о чем. Всё ни о чем. Вся жизнь ни о чем. Как можно так жить?

Может он всё-таки болен? Может это переживание БЕССМЫСЛЕННОСТИ — это и есть сумасшествие. Может надо со всем этим покончить. Если всё — всё равно. Если мы все говорящие куклы. Может стоит заткнуть эти пустые рты в этих пустых головах и заткнуться самому… И снять про это фильм…»

Вертелись все эти слова в голове 25-летнего Фассбиндера? Конечно. Должны были. Фильм-то — «Почему рехнулся господин Р[айнер Вернер Фасбиндер]?» — вот он. Откройте глаза и посмотрите. Не на экран с этой честно-неумелой полулюбительской постановкой, стопроцентно адекватной своему содержанию, — посмотрите вокруг… в себя посмотрите.

Горошина продавила мистеру Р. голову. Какая жалость.

На вторую половину двадцатого века больше не приходится никаких восстаний и революций. Время социальных завоеваний и борьбы за равенство прошло. Люди (по крайней мере большая их часть) живет богато и не знает, что такое голод, болезни и бескрайняя нищета. Жизнь, за которую боролись старшие поколения, обернулась для нового страшной катастрофой.

Только человек, имеющий хорошую работу в солидной фирме проведет десять с лишним лет с кислой рожей. Только человек, у которого есть красивая, вечно молодая жена, одним вечером возьмет с пола тяжелый подсвечник. Только счастливый человек рехнется окончательно.

-Почему рехнулся мистер Р?

-Да прост.

Мы не знаем, какие метаморфозы происходят в его голове и какие тараканы заполняют шкафы его подсознания, это не имеет никакого значения. Райнер Фассбиндер показывает нам жизнь Р., обычную рутину, что есть у любого человека. Неприятности на работе? Проблемы с женой? Сыном? Головные боли? Так почему рехнулся мистер Р? Это лишь мелочи, из которых складывается рутинная жизнь мистера Р. Рутина, которая вскоре сводит его с ума. При этом мы не знаем, когда это произойдет, в какой момент. Будет ли катарсис растянут на оставшиеся полчаса или все пройдет за пару минут?

Райнер Фассбиндер не идет по истоптанной дорожке, когда примерный семьянин на чем-то зацикливается, сходит с ума, и общество его отвергает. Весь фильм — сплошная бытовуха, которая иногда вводит в недоумение своим неспешным повествованием. Ты смотришь, и пытаешься углядеть безумие в глазах Р., найти в контексте картины причины, которые подтолкнут героя к черте. Но разве можно идиллию и рутину назвать первоначалом безумия? Можно пару раз увидеть выражение лица господина Р., похожее на маску; глаза, смотрят в пустоту. Да, наверно, могут, и Фассбиндер это показывает.

В 1989 году Михаэль Ханеке снял свой дебютный фильм с похожей тематикой «Седьмой континент», где обыкновенная европейская семья пытается сбежать от предсказуемой и скучной жизни, но проигрывает схватку с системой, которая «возвращает их в струю». Господин Р. Райера Фассбиндера не вступает ни в какую борьбу, не выкидывает здоровую пищу в мусорку и не сжигает купюры. Р. понимает, что это бессмысленно, что семья не пойдет за ним и никто из окружающих не поймет его. Поэтому он поступает очень просто — выпадает из жизни, а именно слетает с катушек.

Новая волна

Из европейского кино Warum lauft Herr R. Amok — лучший фильм, что я когда-либо видел. Фильм-пророчество. Фильм-предупреждение. Когда вы вернетесь домой после очередного рабочего дня, подумайте: не рехнетесь ли вы? А члены вашей семьи? Не ждут ли они вас в другой комнате с мраморным бюстом наперевес?

Западная Германия конец шестидесятых — начало семидесятых. Мужчина 35 лет, успешный архитектор, этакий менеджер среднего звена, растущий по карьерной лестнице, красавица жена, сын, стильная квартирка, друзья, родители. На первый взгляд, у человека есть все, о чем мечтает среднестатистический мужчина в его возрасте, о ком мечтает среднестатистическая женщина его возраста. Но….. Прежде чем писать подробнее о НО, хотелось бы добавить, что давно мечтала посмотреть работы этого немецкого режиссера, так как Фассбиндер считается классиком «нового немецкого кино». «Почему рехнулся господин Р?» идет всего полтора часа, фильм не тяжелый, смотреть легко, при том что практически все время сеанса показывается история жизни этого господина Р — пришел на работу, пообщался с коллегами, пришел домой, поговорили с женой, пригласили друзей, сходили к ребенку в школу — показываются просто механические действия без всякой интриги или намека на комедию, детектив или ужасы. Хочется также отметить, что режиссер уделил много внимания разного рода деталям, что сделало фильм очень стильным и «смотрибельным»: с интересом наблюдаешь за интерьерами квартиры и офиса, переодеваниями жены, красиво показана Германия (маленькие антикварные магазинчики, чистые улицы, серость).

Конец непредсказуемый, не думала, что фильм окажется экзистенциальным. Не хочется раскрывать карты для тех, кто не смотрел. Но все-таки напишу свое мнение. Можно долго рассуждать о проблеме маленького человека в обществе, как например, у русских классиков; можно писать о том, что человек был несчастлив в семье или/и на работе, поэтому произошло то, что произошло. Мое мнение куда проще и банальней, есть рок, есть судьба, у каждого она своя, случилось то, что случилось. Рядом в соседней квартире может жить похожий человек с похожей работой и семьей, и все у него может быть нормально. А господину Р просто не повезло, вернее у него такая судьба. Вернее сказать, не видела, чтобы он не любил свою жену, ему не нравилось работа и т. д. Были, конечно, какие-то мелочи, от которых он уставал, но в целом создавалось впечатление, что жизнь его устраивает.

Фильм очень понравился. Всем, кто не смотрел, настоятельно советую. Фильм снят непринужденно, смотреть легко, при этом фильм не из легких, после просмотра есть о чем подумать.

9 из 10

Господин Рааб работает чертёжником в офисе, имеет красивую жену, ребёнка и вроде бы неплохую жизнь. В течение всего фильма нам показывают, как он работает, общается с коллегами и разговаривает со своей женой. В целом у главного героя всё хорошо: среднестатистическая жизнь со своими проблемами. Проблемы заключаются в следующем, что когда он пытается вести себя так же, как и его коллеги (которые иногда его раздражают), он выглядит очень глупо, когда пытается что-то доказать своей жене, он всё время выглядит проигравшим, когда берётся за воспитание своего никудышного сына снова терпит фиаско. Все эти проблемы не выглядят так уж ужасно, в конце концов жить со всем этим можно, но та бледность, которой наполнена вся его жизнь, из всех этих маленьких составляющих, делает прозрачным самого Рааба, который словно становится фоном этой жизни. Он хотел бы насытить цветом свою жизнь, хотел бы и сам расцвести, но он не знает как этого сделать, считает что физически это невозможно.

Несмотря на то, что фильм напоминает простую бытовуху, он весьма достоин внимания. Не хочется его называть психологической драмой, исходя только из того что всё происходит только в голове героя а не на экране, но какой-то такой оттенок этого стиля здесь всё же присутствует. Скорее в этом фильме показано как значительны незначительные детали. Как эти самые детали скапливаясь комом приводят к большой трагедии. И рассуждать здесь можно по-разному: этот фильм о человеке, который попал в идиотскую, пустую жизнь, которую было необходимо уничтожить, чтобы избавиться от неё? Или, это история о человеке, который оказался слишком слабым, чтобы оказать хоть какое-то влияние на собственную жизнь, чтобы показать власть на своей же территории? Кто такой господин Рааб — хороший человек среди идиотов или просто жалкий неудачник, который не смог справиться с вполне неплохой жизнью? Наверное, и то и другое, и тут уж дело зрителя — за кого ему стоит принять главного героя.

Фассбиндер сделал очень хороший фильм, который в какой-то степени является мечтой каждого. В том смысле, что наверное каждый человек, дабы протрезветь от своей обыденной жизни, должен представить то, на что решился Рааб.

Фильм может показаться сложным для восприятия, так как операторская работа далеко неклассическая: дрожащая камера чаще показывает слушателя, чем рассказчика, тем самым показывая нам отношение каждого героя к другим, к жизни, ко всему.

Навряд ли фильм можно назвать интересным, симпатичным и так далее, но он безумно точно отражает иллюзию реальной жизни и в кульминации, словно даёт зрителю по щекам, мол — «проснись, ты же живёшь!»

7 из 10

В своем первом цветном фильме Райнер Вернер Фассбиндер продолжает исследования современного ему немецкого среднего класса. «Почему рехнулся господин Р?» развивает темы, затронутые в «Катцельмахере», персонажи которого через несколько лет повзрослели, нашли высокооплачиваемую работу и немного обуржуазились. Но по-прежнему проводят свое время в бессмысленных посиделках, ничего не значащих разговорах и прочем пустом времяпрепровождении.

Главного героя, тридцатилетнего инженера-чертежника сыграл Курт Рааб под своим собственным именем. Прилизанный, опрятный, полностью соответствующий общественным нормам благополучного молодого отца семейства, он имеет нормальную квартиру, нормальную машину, нормальную семью. В его жизни не происходит ничего экстраординарного, да по большому счету, не происходит ничего.

Действие, нарочито неторопливое и раздражающее, показывает нам маленького человека среди других маленьких людей в Германии времен расцвета экономического чуда, историю одиночки, винтика, вроде бы удачно встроенного в общественный механизм, но на самом деле довольно несчастного и неспособного понять, что же не хватает ему для ощущения счастья. А не хватает ему человечности, способности проявить искренние нешаблонные чувства и эмоции, и своего твердого внутреннего «я».

Поэтому он не находит общего языка ни с женой, которая, не работая сама, периодически пилит мужа и подчеркивает его недостатки, ни с коллегами — он единственный, кто не смеется над их плоскими, но пророческими шутками, ни с сыном, и даже доктор вместо реальной помощи отбирает у него чуть ли не единственную оставшуюся в жизни радость.

Использование дрожащей в руках, «подсматривающей» камеры при съемке многих эпизодов позволяет наблюдать за происходящим глазами самого героя, но как бы со стороны, погружает нас в атмосферу обыденности, скуки, ежедневной бытовой семейной хроники, и тем сильнее удар, который ожидает нас к концу повествования.

Но действительно ли финал является шокирующе неожиданным? Ведь задолго до концовки подспудно нарастает ощущение отчужденности и бессмысленности существования господина Рааба. Может, все так и шло бы по накатанной колее, если бы не визит к школьному психологу, который словно открывает ему глаза. Оказывается, молодые родители практически не занимаются маленьким сыном, и он уже в таком возрасте становится копией своего несчастного замкнутого отца. И с этого момента разочарование господина Р. от его жизни растет уже как снежный ком.

Ближе к концу фильма мы уже физически жаждем, чтобы произошло что-то страшное, что прекратит, наконец, это бессмысленное опротивевшее прозябание. А после окончания ретроспективно вспоминаем все те события, которые привели к такому только на первый взгляд нелогичному концу.

Фассбиндер четко показывает, как важно для каждого индивидуума не плыть по течению, задуматься о своей настоящей сущности и желаниях, и уметь определиться с целями, которые действительно являются ценными для человека.

8 из 10