Пылающий (2018)

“В мире огромное количество сараев, и мне кажется – все они ждут, когда я их сожгу. Будь то одинокий сарай на берегу моря или посреди поля. Попросту говоря, любому сараю достаточно пятнадцати минут, чтобы красиво сгореть. Как будто его и не было в помине. Никто и горевать не станет. Просто – пшик, и сарай исчезает” - Х. Мураками “Сжечь сарай”.

Картина Ли Чхан-дона снята по мотивам короткого рассказа Харуки Мураками “Сжечь сарай”. Однако в отличие от, например, “Сядь за руль моей машины”, который снял очень по-японски Хамагути, “Пылающий” уходит в экзистенциальную и даже социальную проблематику, при этом фантастически красиво используя постмодернистский подход. Многие называют “Пылающего” чуть ли не лучшей работой Ли Чхан-дона и основания для этого явно есть.

В фильме на протяжении всего хронометража мы видим три личности и достаточно простую с точки зрения повествования историю. В центре внимания молодой человек Ли Джон-су, живущий свою маленькую жизнь, добрая половина которой строится на обломках прошлого, странная, вечно засыпающая любительница пантомим Хэми и молодой азиатский прообраз Гэтсби - Бен. Ли Джон-су - мрачный и замкнутый в себе молодой писатель, почитатель творчества Фолкнера, хотя и не факт, что понимающий смысл его произведений (на это указывает даже эпизод, в котором он уходит от возможности рассказать Хэми о том, что такое метафора). Бен - напротив, нарочито уверенный в своих действиях и стремлениях, любящий жизнь и юмор успешный мужчина. У него светлая квартира в идеальном порядке, отсутствуют какие-либо комплексы и, возможно, даже какое-либо прошлое. Наконец, Хэми - загадочный и несущий скорее символический характер персонаж. Человек, ведомый исключительно своими чувствами и эмоциями, живущий сегодняшним днем.

Сложность в этой небольшой повести о трех людях начинается, когда (и если) задается вопрос - “а все ли они настоящие личности?”. То, как вы поймете происходящее, будет зависеть от того, спросите ли вы себя и автора об этом. Однако режиссер неоднократно подталкивает к этому вопросу, начиная со сцены с мандарином и заканчивая своего рода “котом Шредингера” по кличке Бойлер.

Как и многое другое авторское кино, и тем более постмодернистские зарисовки, “Пылающий” не следует воспринимать исключительно как сюжетную историю. Здесь в бинокль придется посмотреть с обратной стороны - тогда можно увидеть и посыл фильма, и метафору, которую заложил в свой короткий рассказ Мураками. Разница только в том, что Мураками сжигал сарай, а Ли Чхан-дон – парник.

Если вы знакомы с картинами Бергмана и Антониони, то осмыслить картину будет немного легче, хотя единственно верного варианта прочтения смыслов здесь и нет - один уважаемый кинокритик дважды написал рецензию на эту работу, поскольку после первого и второго просмотра он нашел в нем для себя разные смыслы. В “Пылающем” кроется явный оммаж бергмановской “Персоне”, но и отдана дань уважения “Фотоувеличению” Антониони - в итоге у Ли Чхан-дона получился очень цельный, идеально структурированный фильм с обилием психологических и социальных смыслов.

9 из 10

К осени меланхолично леденящий зимне огонёк настоящего романа расколет наковальня молот.

Южная Корея. Страна восходящего или взошедшего экономического чуда. Говорят, что американцы в своё время специально выжали из себя всё военным и иными путями, чтобы подтянуть её в пику социалистическому строю, сделать витриной американской жизни в азиатском регионе, собственно, косвенно и в Японии то же самое происходило отчасти (в фильме будет момент и 'социализма', доносящегося через громкоговоритель через границу). Капитализм во всей красе. Яркая страна со множеством дорог, развитая технологически и промышленно. С местным автопромом и смартфонами многие знакомы, как и со скандалами как раз-таки больше капиталистического происхождения с коррупционной составляющей основой.

А ещё тут необычную киношку снимают, действительно самобытную. И она нам доступна пока что, по крайней мере, без всякого параллельного импорта. Отличие местной киношки от остальной западной, как впрочем и нашей, в скромных бюджетах. Тут нет в 99% случаев голливудских звёзд (хотя ладно, в нашей киношке есть одна знакомая условно голливудская звезда из Ходячих мертвецов) и феноменальных компьютерных график. Поэтому упор делают на сюжет, на людей, на диалоги, в каком-то смысле и на живую атмосферу местного колорита, окрестную пейзажную систему инфраструктуры и природы.

Очень любят корейцы незамысловато и просто рассказывать о своём быте. Очень честно показывают как хорошее, так и негативное, как современное и инновационное, так и трущобы. В России тоже так снимают часто. Такой контраст просто необходим. Это как любовь и ненависть в фильмах. Это нужно. Лёд и пламя, например.

Что-то такое одновременно жгучее и пламенеющее, а также холодное есть в нашем фильме. Если их соединить, то получится ни туда ни сюда - будничная серость. И кино действительно серое, уравновешенное. Идеальный инь и ян, как бы сказал старый китайский философ.

В итоге путешествуем по серости жизни, то город, то деревенская провинция. Если так посмотреть, то их жизнь не далеко ушла от нашей, если по-настоящему. Если скрестить лёд и пламя, то получится вода. Вот так мирно течёт жизнь, спокойно течёт и мы утекаем за ней. Тут даже Трамп в телевизоре появился на пол-лица. Всё так спокойно и буднично. В своё время он и у нас появлялся нередко в СМИ. Думается, скоро его предвыборное время там опять начнётся, хотя он вроде уже и официально сиделец... его даже для картотеки отфоткали, почти зэк... первый почти зэк-президент звёздно-полосатого флага. Президенты ведь бывшими не бывают. А в Южной Корее ведь тоже кто-то сидел из президентов, даже женщина вроде. Да, капитализм.

Наш герой тоже пришёл в суд посмотреть на одного... Но это дело такое. Кто-то сел, короче, вроде бы (не важно вообще). И это отчасти и привело героя в деревню. Он типа писатель, как мы все тут. Писатель в деревне... это почти как Пушкин. Только у Пушкина были изначально по крайней мере деньги на беззаботную писательскую деятельность. Будь у нас такие возможности, мы все были бы писателями, как великие русские поэты, которым в большинстве своём не надо было думать о хлебе насущном. Но мы все просто нищие поэты, пишем всё в уме по дороге на работу и обратно, а также в переписке в соцсетях.

Парень наш по виду и действиям, такое ощущение, ещё в пубертатном периоде ментально и по повадкам. В чём-то он и Раскольников, в чём-то ещё кто. Иногда кажется заторможенным. Возможно просто никуда не спешит. Многие бы сочли его мутным, кто-то счёл бы тем, кого можно легко развести на что-нибудь. Одинокий по сути парень, о котором и плакать никто не будет, никто ему не поможет, случись что. Возможно, он встречает такую же девушку случайно, как в лотерею выиграть. Но что это за лотерейный билет? С ним ты выиграешь или на тебе выиграют другие?

Любовный треугольник.

Он в наших жизнях возникает неожиданно. Сначала появляется она. И кажется, что этого хватает в принципе, а потом и он на Порше подтягивается, как Великий Гэтсби. У тебя любовь, у него Порше, у неё дилемма - что выбрать: любовь или Порше с денежным мешком в придачу? И стоит такая, смотрит на вас, кокетливо выбирая. А может, взять обоих разом? Одному буферами посветит, потом другому... потом и обоим. 'Ну змея',- лаконично резюмировала про неё Оранжевая. Но мы не знаем ничего наверняка. Строим лишь догадки... догадываемся о чём-то в этой жизни.

Лёд и пламя, а между ними девушка. Молот и наковальня выкуют из неё что-то, покажут, кто она такая есть. Бедная, да и вся в долгах капитализма.

_

Есть что-то ретроспективное в нашей ленте, нарочито ретроспективное, как лампа накаливания, которая почти ушла в небытие. Есть старое, как грузовичок одного главного героя, есть новое, как Порше - другого. Есть в мире новое что-то, как всякие новые лампочки с газом или светодиодами. От них больше света как бы, но меньше тепла. Лампы накаливания теплее, живее, поэтому их во всяких ресторанах ставят, как элемент ностальгии по прошлому и как будто старый камин вместо новомодных муляжных. Это кино такое как бы ностальгическое по прошлому и тёплому, которое постоянно вспоминают герои, но и боль какая-то у них общая есть в прошлом. Наши герои как будто не прижились в настоящем, отщепенцы, раскольники, но один из них особого сорта, современного. Современное, как мы знаем - смерть для старого. Лёд и пламя не уживутся вместе. Кто тут лёд, а кто пламя? И кто пострадает между ними? Кто-то постоянно должен страдать в этой жизни, кто-то - быть молотом, а иной и наковальней безмолвной, неподвижной. Жутко.

Всё старое как игрушка для нового. Поиграться и сжечь.

С творчеством Харуки Мураками я была знакома всего лишь однажды, но впечатление от его «Охоты на овец», оставило долгий и глубокий след в моей душе, я долго рассуждала, почему так произошло. Ну вроде сюжет романа не прям из ряда вон, но вот зацепило и все тут. Поэтому желание посмотреть «Пылающий» было исключительно из любопытства, будет ли фильм таким же запоминающимся и цепляющим. Лично для меня, да, он стал таким же.

Итак сюжет: молодой парень Ли Джон-су случайно встречает девушку Хэ-ми, они оба росли в одной деревне, проведя вместе вечер, Хэ-ми просит героя присмотреть за ее котом (живым или вымышленным?), так как сама она улетает в Африку. Герой соглашается, он подкуплен открытостью героини, как в эмоциональном так и в физическом плане и даже, в тайне, надеется на ее любовь, ведь это Хэ-ми первая узнала Ли Джон-су и пригласила его на встречу. Но мечты на взаимность рушатся, когда героиня возвращается из Африки с загадочным парнем Беном. Акцент на европейское имя видимо поставлен не зря, Бен не одной масти с Ли Джон-су и Хэ-ми, он представитель золотой молодежи, в то время, как Ли Джон-су и Хэ-ми из бедных семей, перебирающие случайными заработками. Но этот факт нисколько не смущает Бена, он спокойно садится в ржавое авто Ли Джон-су, знакомит героев со своими друзьями, приглашает их в свои богатые апартаменты и провожает закат, под запах навоза, в деревне своего, менее обласканного жизнью, нового знакомого.

Под властью пьяного угара, а может быть и специально, Бен рассказывает Ли Джон-су про свое хобби, довольно странное, на первый взгляд — сжигание теплиц. «.. все равно не поймают, никогда, корейской полиции на такие происшествия плевать, в Корее миллионы теплиц, брошенных, старых теплиц, они будто ждут, когда я их сожгу, а для меня истинное наслаждение — смотреть, как они горят…» — говорит Бен. Раз в два месяца он сжигает теплицу и вот время подошло и он, как раз выбрал очередную, совсем рядом с Ли Джон-су, в двух шагах от него (а кто жил раньше по соседству с Ли Джон-су?).

Конечно, «сжигание теплиц» — это метафора и понятно почему у Ли Джон-су ушло так много времени, чтобы догадаться, даже учеба на филологическом не помогла. Ли Джон-су слишком заторможен, видимо и в университете он учился также, в течение всего фильма он откровенно «виснет», будь то его воображаемый рассказ, с названием и повествованием которого, он до сих пор не определился или интимная сцена, где вместо того, чтобы быть в настоящем моменте, он отвлекается на второстепенное или на планерке очередной подработки или просто разевает рот и все ждешь, что туда вот вот муха залетит. Герой хоть и замечает очевидное, а это то, что Хе-ми явно не пара Бену и это не только про социальный статус, но почему-то продолжает «тормозить», бороздя поля с заброшенными теплицами в своей деревне, в поиске той, которую Бен обещал сжечь.

Видимо по причине этой заторможенности ему так понравилась Хэ-ми, настолько она открытая и эмоциональная девушка, которая не боится показаться нелепой в сцене поедания воображаемого мандарина, в сцене танца перед друзьями Бена, в сценах засыпания в любых общественных местах, она открытая, живая и не заторможенная, в отличие от Ли Джон-су, а главное Хэ-ми шла на страх, ведь она полетела в Африку совершенно одна, возможно эта отличительная черта плюс «ни такая, как все, поэтому он выбрал меня», могли сыграть с ней злую шутку и заглушить голос разума. И это естественно, что Хэ-ми выбрала Бена, ведь он — ключ от двери в новую жизнь — жизнь без долгов, без поиска случайных заработков, в мир роскоши, дорогих авто и апартаментов, чего жаждут миллионы девушек в Южной Корее. Но нужна ли она Бену, не зря Ли Джон-су предостерегает ее, ведь у них с Беном разные ступени социальной лестницы. Бен мог выбрать любую спутницу из круга своих богатых друзей, а тогда значит какой интерес у Бена к ее личности, как к миллиону других бедных девушек, которых, Бен, видимо, меняет, как перчатки? Режиссер не показывает задавалась ли Хэ-ми этим вопросом и вообще в сценах, где все три героя были вместе, Хэ-ми держалась отчужденно с Ли Джон-су, будто он был лишним. «Это Бен попросил меня тебя позвать» — говорит героиня Ли Джон-су т. е. она уже знала, что Ли Джон-су влюблен в нее и видела в этом преграду, на пути к открывшейся возможности, выбраться из бедности, вместо того, чтобы слушать разум.

Хронометраж в два с лишним часа пролетел незаметно и да, эта история тоже оставила след в моей душе, как для девушки из миллиона других, не только из Южной Кореи, которая тоже хочет красивой жизни, но не такой ценой.

10 из 10

Пускай ты выпита другим,

Но мне осталось, мне осталось

Твоих волос стеклянный дым

И глаз осенняя усталость.

Тягучий, абсолютно неспешный фильм не позволяющий однако глазам сомкнуться в дрёме. Интрига, сон укрощает, с каждым кадром всё больше и больше овладевая разумом. Казалось бы ничего примечательного в «картинке» нет. Актёры корейского калибра явно не относящиеся к разряду звёзд первой величины. Лица не знаковые. Сюжет, не задающий чего-либо запредельного в своей сути. Улицы, дома, квартира, встреча односельчан, его и её, спустя многие годы. В городе. Случайно. Они молоды. Им не более 25-ти на вид. Так что же здесь так увлекает? Что пробуждает интерес? Ритм, витающий и едва осязаемый. Пульс, зримый, но скорее ощутимый в сонастройке. И конечно же череда вопросов рождающихся внутри. Это только прелюдия. Да-да, это пока только прелюдия. Всё самое значимое впереди.

Два с половиной часа экранного полотна и череда вопросов самому себе ближе к середине картины. Это действительно так, как мне кажется? Или мне это только кажется? Свидетелем чего я являюсь? Свидетелем чего стал? Простота или ребус? Тут город встретился с деревней. И? Один содрогнулся, от внутреннего плача искорёженный, другой надорвался, покойным величием убаюканный. Каждому своё.

- Вот ты говорил, город — сила, а тут слабые все

- Город — это злая сила Сильные приезжают, становятся слабыми, город забирает силу Вот и ты пропал!

Нелепый человек. На нелепой машине в элитном квартале. Нелепый, ибо получив университетское образование, дерьмо за быками вывозит. Нелепый, потому как на поприще писательском, абсолютный ноль. Нелепый, идеал обретший в деревенской «замарашке». Нелепый, руками плоть укрощающий. Нелепый, ни кругозора, ни жизненной позиции не демонстрирующий. Нелепый… Хватит-хватит-хватит.

Но всё это без злобы. Всё это без обличения. Без ярлыков. Даже констатация зримого может принадлежать лишь Вам. Только Вам. Режиссёр об этом как будто бы не слова. Это его не касается? Он над этим…

А рядом с ним, житель городской. Продвинутый, самодостаточный, из золотой молодёжи вышедший. Чем занимается? Играет, — как он сам о себе говорит. Где? На чём? На бирже? На «бегах»? В тотализаторе? На людских слабостях? Дом — «полная чаша». Интерьер, мебель, обстановка — изыск и лоск. Деньги без счёта? Да-да, что-то такое есть. Досуг? Отдых от пресыщения. Кроток от своего величия словно арабский шейх. Возраст? Лет на семь старше. Зрел. Знает цену вещам.

И меж ними ОНА. Кокетлива, ветрена, непосредственна. Куда? К кому? За кем? Выбор.

Обычная история? Вообщем-то, да. Потому как «городской» один раз в два месяца «сжигает теплицы». Иначе говоря привычки, устои, привязанности. А для «сельчан» подобное не возможно в принципе. «Хозяйство, место, земля, кров» — для них всё.

Попав в чужую среду, каждый «срывается в пике». И рассказ о фермере сломавшем руку представителю власти, именно об этом. И косность гордыни на суде, «плюсуем» сюда же. Сюда же не умение распоряжаться деньгами — кредиты и долги бестолковых женщин. Одна на старость лет уборщицей, другая «перекати-полем»…

Метафора здесь, метафора там. Объясни ей, что такое метафора, — говорит режиссёр словами одного из главных персонажей. И фраза эта адресована нам, каждому из нас. Ибо смотреть и видеть тут можно многое и по разному. То, что открылось мне, может быть столь же ошибочным как и то, что увидели Вы. А это значит что есть время ещё раз подумать и поразмышлять, свидетелем чего мы стали.

7 из 10

Подобно неторопливым мелодиям ручейков тающего ледника, сливающихся в симфонию неизбежного разрушения и краха, сюжет картины замысловато и тонко сплетает истории героев в рушащуюся глыбу драматического финала. Очень неспешное кино. Весь «не короткий» фильм (интересно, есть режиссерская версия?!) осилил за два раунда.

Чтобы не взболтнуть про сюжет, опишу свои впечатления: впервые приступил к просмотру в год выхода фильма. Не осилил. Досматривал сегодня, 27.09.2019. Результатом «второго раунда» стал повторный полный и немедленный пересмотр и написание данного отзыва.

Могу засвидетельствовать свои наивысшие рекомендации. Превосходное кино, которое заставит поклонников таланта Х. Мураками пожелать прочитать первоисточник. Но и запастись терпением. Это в высшей степени медитативная картина. Прекрасная. Глубокая и многослойная. Наравне с сюжетом приятно отметить целостность работы оператора, композитора и актеров.

Дабы избежать хоть небольшого упоминания самого фильма, сравню его по внутреннему настроению с фильмом Гаса Ван Сента «Слон». Тот же покой, тот же плетущийся шаг повествования, кисельная плотность сюжета, короткоживущие диалоги героев, их тихие голоса наравне с вышесредним хронометражем. Та же бьющая под дых и растаптывающая концовка.

Восхитительный фильм.

«Пылающий» медленно и мягко — многотонный танк на парашюте — обрушивает на зрителя катастрофу, осколки которой рассыпаются в мозаичный узор с массой слоёв и смыслов.

Вне всякого сомнения, я видел шедевр, который заставил меня взять на себя труд написания данной рекомендации, как минимум. А по большому счету, в очередной раз приятно удивиться мастерству южнокорейских кинематографистов. Большие молодцы.

9 из 10

Молодой парень Чон-су закончил университет и мечтает стать писателем. Но приличную работу он пока найти не может и поэтому возвращается в родную деревню, дабы ухаживать за теленком и присматривать за домом отца, который арестован за то, что сломал руку чиновнику. В городе он встречает девушку по имени Хэ-ми, работающую второсортной моделью в магазине и утверждающую, что она — его подруга детства. Чон-су проводит с ней ночь и думает, что у них начались отношения, особенно после того, как Хэ-ми просит присмотреть за ее котом, пока она будет какое-то время в Африке. Но когда девушка возвращается, парень понимает, что оказался в глубокой френдзоне — Хэ-ми привозит с собой эдакого современного Гэтсби, мажора Бена, которого считает своим новым бойфрендом. А после одного вечера, на котором Бен сообщает, что у него есть странное хобби (сжигать бесхозные теплицы раз в один-два месяца), Хэ-ми внезапно исчезает.

В основе этого фестивального хита (приз ФИПРЕССИ в Каннах) лежал короткий рассказ Харуки Мураками «Сжечь сарай», сильно перекликающийся с «Поджигателем» Уильяма Фолкнера (неслучайно именно он был выбран в качестве любимого писателя главного героя). Поскольку главными инструментами воздействия у Мураками были двойственность происходящих событий и акцент на метафоричность, режиссер Ли Чхан-дон развил мысли писателя, помножив тонкие психологические аспекты на остросоциальную проблематику и в итоге создал искусное, гипнотическое, но весьма сложное для просмотра произведение, которое придется по вкусу не каждому. Помимо того, что хронометраж фильма составляет почти два с половиной часа, режиссер не стремится развлечь зрителя или нагнать хичкоковское напряжение, выстраивая действие неспешно и даже тягуче. Внимательный к бытовой обстановке и повседневным деталям, пространный и очень обстоятельный нарратив не складывается по принципу той самой «пружины», пускай и заканчивается внезапным взрывом. Отстраненный, даже суховатый метод режиссуры сохраняет свой темп и окрас почти до финальных кадров, изредка добавляя в происходящее моменты, придающие истории привкус триллера. Что касается самих героев, то они вообще не вызывают сопереживания: Чон-су — тормоз-интроверт с дефицитом амбиций, Хэ-ми — обычная пустышка, мало чего из себя представляющая, но строго следующая принципу «любим богатеньких, ценим полезненьких, дружим со знаменитенькими», а Бен — классический образчик представителя ленивой золотой молодежи.

Но при всем при этом кино парадоксально очень притягательное, за не слишком приятными героями интересно наблюдать, общее впечатление оно производит сильное и оставляет много пищи для ума. Просто проникнуться им сможет тот зритель, который любит неспешные фестивальные драмы и тонкие, внимательные к мелочам истории-медитации, которые так любят восточные постановщики. Режиссер аккуратно следует идеям Мураками о смысловой амбивалентности происходящего, позволяя рассматривать события, в частности, исчезновение Хэ-ми, с самых разных точек зрения, используя фразу Бена о теплицах как одну из подсказок. В качестве примеров, характеризующих многие события в духе «а было ли это вообще?», служит множество сценарных «фантомов» — увлечение Хэ-ми пантомимой и поедание невидимого мандарина, кормление ее кота, которого, возможно, даже и не существовало, или колодца из их с Чон-су детства. Но неслучайно Ли Чхан-дон назвал свою работу «символом трагизма молодых людей в современном мире», ведь в образах трех героев и взаимоотношениях между ними он старается охватить проблемы, актуальные не только сейчас, но и во все времена — зависть, вызванная социальным неравенством и легко достающимися деньгами, ревность, презрение и снобизм высших классов, заниженная самооценка и осознание тщетности собственных попыток удержать любимого человека, не имея ни гроша за душой, что, как следствие, выливается в неконтролируемую ярость. И, что самое печальное, автор не видит оптимистического выхода из сложившейся ситуации, отправив истерзанную и опустошенную душу далеко в никуда.

Восторг после просмотра «Пылающего» может прийти к вам не сразу, но, он обязательно придет. И он будет таким же нарастающим, как африканский «голодный» танец девушки Хе-ми, который и является основным стержнем картины. Вокруг этого стержня и вращаются все герои картины и на который Ли Чхан-дон так старательно насаживает все кусочки и все линии не слишком динамичного, но весьма и весьма лаконичного сюжета.

В сущности, такие сюжеты, как и сама философия «не родящей, пустой теплицы, словно тело, не приносящее плоды жизни», философия «сжигания зла и пороков» не новы и не раз экранизировалась. А если усмотреть в двух юношах и одной девушке Мураками какую-то аналогию с двумя героями и героиней Чака Поланека, то в «Пылающем» вы увидите те же литературно-галлюциногенные приемы, что и в «Бойцовском Клубе» Дэвида Финчера. Только в отличие от горящих банков, в этой картине будут пылать низменные тела женщин. Неспроста Ли Чхан-дон раздевает до гола танцующую душу Ли Джон Су, освободившую себя от «малого голода» среди дорогих кондоминиумов со стоящим Порше в гараже.

Стоит терпеливо досидеть до финала, чтобы как следует понять глубину философии Мураками, облачившего ее в отличный детективный сюжет. Если внимательно прислушиваться и анализировать сказанные героями фразы, то скучно не будет и непонятно тоже не станет. «Как ты можешь вот так раздеться перед мужчиной, Марла Сингер? Ты, что, проститутка?» — спрашивает Ли Джон Су у Хе-ми. «Это происходит раз в два месяца. Меня такой темп устраивает», — говорит Тайлер Дерден.

Казалось бы, все просто, но так вкусно эту историю подать мог только очень талантливый мастер. Браво, Ли Чхан-дон! Очень хорошее кино! Очень классная операторская работа! Я рад, что посмотрел этот фильм, хотя поначалу не верил, что мне стоит ее смотреть. А после еще одной жемчужины в виде «Острова Собак» Уэса Андерсона, я пожалуй скоро стану поклонником «азиатского» кинематографа.

Очень метафоричное кино, а что такое метафора, тебе расскажет Ли Джон Су…

9 из 10

Фильм «Пылающий» Ли Чан-дона был представлен в 2018 году на Каннском кинофестивале, единодушное признание критиков, едва ли не самая высшая оценка в истории Канн. Окей, лично для меня главной заманушечкой было то, что фильм снят по рассказу Мураками «Сжечь сарай», но об этом после.

Главный герой Чон Су возвращается в родные места, у его отца возникли сложности с законом, сам герой окончил университет по специальности «литературное мастерство» и едва ли понимает, чего ждать от жизни? Работая курьером, он встречает девушку Хэ Ми, они жили когда-то в одной деревне, будучи детьми. Хэ Ми быстренько соблазняет Чон Су, а затем поручает присматривать за котом Бойлером, так как сама планирует рвануть в путешествие по Африке. Из поездки она возвращается с новым другом Беном, чем явно озадачивает Чон Су. Бен — обаятелен, богат и как-то удивительно обходителен со всеми людьми на планете. Чон Су на его фоне — неловкий растяпа и простак. И вот здесь, друзья мои, начинается самый джаз, огонь и высокое напряжение. Сам того не ведая, главный герой оказывается втянут в игру лабиринтов корейских тесных улочек и заброшенных теплиц, чувствуя опасность, которая горячо дышит в затылок.

И да, «Пылающий» снят по всем законам детектива, триллера и человеческой драмы. Есть мнения, что фильм лучше первоисточника, но я бы не согласилась. Это даже не по Мураками, это околомураками. Трактовка настолько вольная, что мы лишь местами узнаем коронные метафорические диалоги по господину Харуки. Главные герои тоже узнаваемы, вспомните «Норвежский лес», тетралогию о Крысе, «Мой любимый спутник», везде у Мураками главный герой — на первый взгляд странный, благородный, по возможности честный, а героиня — хороша и больна внутренним надломом. Всё это есть в фильме. Но Ли Чан-дон перемещает героев в Корею, местами в район, граничащий с Северной Кореей, упоминает пропаганду. Он говорит в фильме о ярости, которая присуща в последнее время именно его народу. Режиссёр не боится, что вы не полюбите его героев, Чон Су вообще пол-фильма с открытым ртом, будто удивлённый ребёнок. Откровенные сцены не прилизаны гламурностью, прям до неловкости. И вот так, балансируя на грани реальности, попадая то в роскошные апартаменты Бена, то в забитую разным хламом лачужку Чон Су, вы теряете всякие ориентиры и уноситесь под отличнейшие саундтреки в водоворот событий, который должен указать вам, человек — слаб и смертен, смысла бытия зачастую не понимает, оттого испытывает вечный голод духа. Особенно это сказывается на Хэ Ми, которая так часто рыдает, пытаясь ухватить ускользающий момент красоты, самый лучший день в своей жизни. Чон Су тоже надломлен вечными вспышками гнева отца и тем, что мать бросила их с сестрой давным-давно. И только Бен внешне умиротворён, позже нам предстоит понять цену этого умиротворения.

9 из 10

Артхаус отличается от любого другого фильма в первую очередь тем, что над ним будет необходимо думать. Оно само наталкивает вас на мысли и настойчиво увиливает от заветного вопроса: что ложь, а что истина? Дело в том, что в таких фильмов нет ни одного, ни другого. Зритель должен принимать для себя полностью самостоятельное решение, во что верить и почему. Как он будет интерпретировать фильм и какие мысли почерпнёт из него.

Как мне кажется, режиссёрский замысел Ли Чхан-дона состоял именно в этом. Заставить нас размышлять о судьбе девушки, доверяя главному герою иль же опровергая его точку зрения. Но дело-то в том, что каждый из нас видит то, что хочет. Каждый из нас воспринимает «сжигание сараев» так, как подсказывает ему нутро, и мы, к сожалению, никогда не поймём, что же подразумевал Бен под этим выражением.

Сюжет фильма делится на две части, момент разделения которых вы точно заметите. Сначала нас знакомят с героями, а потом дают усомниться во многом из увиденного ранее. Вообще, я бы сказала, что этот фильм не для широкой аудитории. Идёт он медленно, длится два с половиной часа, так ещё и задаёт слишком много вопросов, без ответов на которые сложно остановиться и убежать от мыслей об этом. Но, не смотря на это, как по мне, сюжет построен грамотно. Так, чтобы мы понимали героев и могли переживать за них и их судьбу.

Актёры мне очень понравились, учитывая то, что из них я раньше видела только Стивена Яна в «Ходячих мертвецах», где он не особо блистал. Ю А-ин и Чн Джон-со отлично справились со своими задачами и смотрелись очень органично в своих образах, и я точно уверена в том, что постараюсь и далее знакомиться с их фильмографиями. Уж очень они мне пришлись по душе. Как и саундтреки, кстати. Они просто невероятны.

Как я и говорила ранее, этот фильм не для каждого. Если вам нравятся мелодрамы, а после не приходится по душе артхаус — это не плохо. Просто в таком случае, вам и не стоило его включать, все дела. Советую браться за него только если вы уже имели опыт с артхаусом, и он пришелся вам по душе. В ином случае, как мне кажется, даже пробовать не стоит. А если вы и взялись за него, но он вам надоел в какой-то момент, просто выключите и не тратьте своё время за зря.

Любителям же артхауса настоятельно рекомендую к просмотру.

Этот основанный на рассказе Харуки Мураками фильм выиграл награду кинокритиков в Каннах, обойдя «Магазинных Воришек» и «Рому», что несомненно вызывает уважение.

Картина корейская на все сто процентов — всё в ней говорит неместному зрителю: «сядь, отдохни, посозерцай». Очень тонко и интересно показаны особенности культуры — от ставшего уже легендарным стремления к красоте тела, и до кодировок взаимодействия с разными кастами. Развитие всего происходит крайне медленно — интерес просыпается примерно на семьдесят четвёртой картине фильма, то есть примерно на середине. До этого — созерцание. Смотреть предлагается на аналог Данилы Багрова, в сеттинге современной Кореи, и его типично азиатский уклончивый конфликт с представителем золотой молодёжи, который посвистывая увёл у него потенциальную подругу. Да, тут всё сложно. И становится сложнее, когда главный герой узнаёт, что у золотого мальчика что-то не совсем в порядке с головой, и подруге он не самая лучшая партия.

Снято удивительно мягко — всё красивое, всё выверенное, всё осмысленно. Но самое удивительное — это послевкусие. С одной стороны, ничего особенного в фильме нет — можно даже назвать его скучным. А уже разгадать что же нас ждёт, вообще не составляет никакого труда. Тем не менее, с каждым прошедшим днём после просмотра фильма в голове откладывается всё больше приятных впечатлений о фильме, и в памяти он становится всё лучше и лучше. Поэтому решил написать о нём сейчас, пока он не получил задним числом оценку ещё выше.

6 из 10

То, что надо если хотите спокойный и красивый фильм — это как если взять «Пустой Дом» или «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», и смешать с трилогией мести («Олдбой» и все-все-все) — насилие и притчевость друг друга нейтрализуют, а красота останется.

Точно не стоит тратить время, если вам не хочется два с половиной часа смотреть на то, как красиво тупят неблизкие вам культурно люди.

kinobalashow

Сложно пропустить один из лидирующих фильмов на Каннском, да и вообще хорошее кино, даже не являясь фанатом ни Мураками, ни Ли Чхан Дона. С этого является очевидным, что сценарий к фильму написан по рассказу Харуки Мураками, а именно «Сжечь сарай». В данном случае, как по мне, классически сравнивать фильм и книгу не является особо уместным и нужным, но провести определенные аналогии все же есть смысл. Это действительно два разных произведения, фильм это вольная экранизация и выступает по жанру больше как метафорический психологический триллер, а книга, в свою очередь, представлена исключительно как притча.

Фильм начинается со встречи главного героя, в недавнем прошлом студента и в настоящее время начинающим писателем, Джонсу и его давней знакомой Хаэми. Они быстро находят общий язык, несколько раз встречаются, после чего не двузначно дается понять, что у Джонсу появляются романтические чувства к Хаэми. Она просит присмотреть за своим котом (эдакий кот Шрёдингера по фильму), потому что в ближайшее время уезжает в Африку.

Через определенное время возвращаясь домой, она просит Джонсу встретить ее в аэропорту. Приезжая туда, он видит Хаэми с новым бойфрендом — Беном, загадочным богатым представителем золотой молодежи, именуя его своеобразным Гэтсби, имеющего какие-то тайны.

На протяжении фильма они втроем встречаются несколько раз и одна из встреч в доме Джонсу является кульминацией всей картины. Во время разговора Бен признается Джонсу, что имеет тайное хобби — сжигать старые сараи, что является главной метафорой книги — избавления от грузов прошлого.

На этом моменте уже можно условно поставить на паузу и пытаться сделать разбор. Главный герой Джонсу является одой прокрастинации современной молодежи, представители которой, получив образование, не имеют реальных знаний и не могут найти работу. Что и демонстрирует Джонсу: в течении всего фильма он все время начинает писать книгу и не знает о чем она, с трудом называет любимого писателя, не понимает метафор Бена.

Как мне кажется, каждый человек определенные ситуации в фильме может трактовать по своему, делая выводы исходя из личного опыта, что является безусловным плюсом. Недостатком же ряд зрителей называет решение не оставлять финал открытым [как в книге], а закончить его относительно конкретно, не оставляя вопросов. Возможно, это было сделано из страха быть не понятым перед зрителем, а может, чтобы раскрыть персонажей более детально. С моей точки зрения, такой ход чётче разграничивает фильм и рассказ, глобально не влияя на качество всей картины и сохраняя стиль режиссера. Скорее просто помогает зрителю прийти к умозаключениям и убирает псевдоинтеллектуальность из фильма.

Некоторые сравнивают «Пылающего» с фильмами «Меланхолия Драйв» и «Под Сильвер-Лэйк». Сравнение с последним является более чем уместным. В обоих фильмах два главных героя являются, фактически, бездельниками без какого-либо рода деятельности, но в то же время они одержимы какой-то идей. В фильме «Под Сильвер-Лэйк» главный герой пытается разгадать конспирологические теории через поп-культуру, а в фильме «Пылающий» Джонсу, узнав увлечение Бена, пытается его выследить. Изначально можно предположить, что желание Джонсу найти сожженный сарай может объясняться его ревностью Хаэми к Бену. Но как правило, причина такой одержимости кроется гораздо глубже, непосредственно в личных эгоистичных мотивах и переживаниях. Вероятнее всего, это связано с завистью Джонсу, считая, что Бен в таком возрасте не может сколотить такое состояние законно, тем самым, ища оправдания собственным неудачам. С этой отметки хронометража психологическая драма перетекает в детективный триллер.

Про фильм можно говорить долго, поэтому подытоживая, хочется отметить операторскую работу, построение диалогов и порекомендовать кино к просмотру.

Пылающий — это любовный треугольник, подобно героям Антониони, они призваны вечно блуждать то в пустыне, то в светской тусовке — и в домашнем окружении, и дорогом фраке всегда лишние.

Герой Чон-Су заводит роман с девчонкой по имени ХэйМи, точнее, это она соблазняет его легкими манипуляциями, успевая при этом рассказать ему о пантомиме, которой она обучалась, чтобы поехать в Африку — «нужно забыть, что мандарина нет, и представить, что ты его хочешь». Герой попадает на её удочку — даже не представляя, как ему легко будет влюбиться. Далее девушка на время отъезда просит его покормить будто бы кота в своей квартире, который странным образом всегда прячется. А сама уезжает в Кению, но вскоре возвращается с новым ухажером. Они все вместе ходят в кафе, проводят время, как бы это не выглядело странно, и у неё получается элегантно рассказывать про то, как танцуют кенийские женщины, вскидывая руки к небу, в образе разных видов голода — первый голод — простой голод, а голод второго порядка — это поиски божественного смысла. Она танцует — мужчины любуются, но у неё не просто право развешивать ребусы и бессмыслицу, от нее вообще не знаешь что ждать, ведь неясно — не то она влюблена, не то расчётлива, не то набрала долгов, чтоб как аферистка затем смыться.

Судьба Чон-Су на самом деле совсем не радужная, он словно впитывает в себя все беды и противоречия извне — его мать давно сбежала от отца-психопата, который наконец загремел в тюрьму из-за своей гордыни — не захотел просить прощения у соседа, так же бросив всё, даже корову. Молодой человек окончил университет, и страдает от своей заброшенности, хотя у него и есть непонятная сестра, но по разговорам «у неё все хорошо — вышла замуж — дети», может поэтому она и не появляется в его токсичной реальности, не считает нужным ни придти на суд, ни помочь по хозяйству младшему брату и вообще не проявляется никак, и это всё его проблемы. Тут еще новая подруга исчезает. Он — безработный и одинокий, разъезжает по городу на ржавом грузовичке в поисках хоть какого-то заработка и в постоянном поиске.

Герой стремительно теряет самообладание от её исчезновения и странных подсказок, которые он находит и подтасовывает сам, ровно как герой в «Головокружении» Хичкока, который бродит по городу, сдвинувшийся на блондинке, правда, у Хичкока все детективы полностью раскрыты, злодеи названы, иногда даже заранее и зритель знает больше, чем все остальные (как в «Веревке»). А здесь всё — тайна.

Чон-Су называет себя писателем, правда сам пока не знает о чём писать. Сможет ли он обменять реальность на вымысел и как потом отказаться от веры в этот вымысел, да и в какой вымысел — когда их несколько!? Ведь это не жанровый сценарий с открытым финалом, а сценарий с несколькими трактовками, и если вы склонны считать историю детективом, аргументы будут недостаточно весомыми, а если вы скажете, что это любовный треугольник, что правда только для одного из троих, и так далее. И все случайные герои — родители и сестры работают на эту эфемерную «фабрику» воображаемого Чон-Су, и непонятные звонки — то ли угрозы, то ли ошибки, то ли был колодец, то ли он был, но без воды, а может его никогда не было.

Режиссер не зря упоминает пантомиму и спрашивает, что такое метафора, он проводит такую философию, что вы можете растворить не только навязчивые мысли, желания и старые обиды, вы можете раствориться в новой жизни и сам, (благо у нас с «пустынями» и с «лишними» людьми нет перебоев), ровно как это делают Чон-Су насочинявший гипотез (но он — писатель, а писателю не нужны доказательства) или героиня Хей-Ми без конца закидывающаяся то алкоголем, то травкой. Однако, тут режиссер прав — судьба и время изменят многое, только если вы перестанете кормить больных тараканов в своей голове, которые внешне мало заметны, но лично вас способны уничтожить. /Например, за вашу доверчивость и глупость./

По моему мнению, в чистом жанре это бы смотрелось круче, чем в авторском расслоении на загадочных индивидуалистов — вышло слишком затянуто. Но нас запутать не так-то просто. Девушка никуда не исчезла: если главный герой считает, что её убили, значит её убили — это же его кино, а писателю не нужны доказательства.

10 из 10

«Пылающий необычайно зависим от внутреннего пожара». Таково было первое услышанное мнение о новой ленте Ли Чхан Дона. Если вовремя следить за обзорами с каннского кинофестиваля, можно было влёгкую вносить его в лист ожидания — фильм получил достаточно тёплый приём как со стороны публики, так и со стороны рецензентов.

Джонсу живёт внутри собственного мира, закрытого, юродивого, эпизодического, снабжённого фолкнеровскими размышлениями и писательскими мечтами, пока не встречает свою знакомую детства — Хаэми, с которой проводит ночь и которая в скором времени уезжает в Африку, прося героя присмотреть за своим котом. Джонсу мечтает о ней каждый день, вспоминая их физический контакт, стремглав несётся встречать её в аэропорт, однако Хаэми возвращается с новым другом Беном — богатым, красивым и членом совершенно иного сословия. Бен подозрительный, Хаэми странная, Джонсу — медлительнно, но довольно глубоко соображающий и размышляющий. Такая тройка игроков несомненно вызывает дискомфорт, сама у себя, отчего и зритель пребывает в напряжении, и герои меняются, начиная принимать чувствительные решения. Кто находился внутри жизни, обязательно их поймёт.

Такое заключение, к слову, так же близко пониманию Ли Чхан Дона. Ассимилирование чувств не имеет контролирующего органа — невозможно справиться со стихией, которую производишь собственноручно. При этом, в противном случае, гореть ничего не будет, сколько не поджигай, если не имеешь к этому настоящего отношения.

Кино завораживает. Переходя от будничного повествования и туманной экзистенции к саспенсу, к возникновению напряжения, появляющимся загадкам и тревогам состояния, режиссёр погружает зрителя в анабиоз, где литература ведёт за руку что-то глобальное, с понурым взглядом проходящее среди простоты любви и теплиц.

В рамках постановки «Пылающий» — потрясающее произведение творчества. Ли Чхан Дон улавливает каждое короткое изменение поведения своего героя, каждую частоту мысли, каждую эмоцию и направляет его дальше, с отстранённым видом в ту жизнь, где вроде бы все мимикрируют, но вроде бы и безучастны друг к другу. Кадр говорит. Это потрясающее чувство, когда в независимости от сюжетных перипетий, фильм с тобой общается, как ментор в приятельских отношениях, причём на твоём же языке. Несмотря на свой хронометраж, перед тобой — одно большое целостное полотно, которое обладает своим собственным даром речи и интеллектуальным умением вести со зрителем беседу.

Практически такое же открытие, как возможность прочитать действительно неординарный сюжет внутри произведения какого-нибудь из классиков художественного искусства.

Огромнейшее достижение ленты — это её мультинациональность. Герои обладают собственным шармом, присущим не столько корейцам, сколько человеку, находящемуся в смежном состоянии. Культурная среда здесь только дополняет и подчёркивает, но никак не обладает ведущей ролью, отчего лента выглядит близкой любому зрителю любого народа и национальности. Двигаясь за героем, зритель понимает неограниченность пространства, в котором он находится, и ограниченность состояния поведенческого и материального, где разница лежит только между возможностями совершения поступков.

Герою остаётся принять смену позиций. Теперь жизнь не выглядит однобоко, теперь она неясна полностью, у нужно понять, кто нуждается в поиске — близкий тебе человек или ты сам.

3.11.2018

Картина одного из самых известных современных азиатских режиссёров Ли Чхан-дона (к моему стыду, ранее для меня незнакомому) действительно, как велит название, всполыхнула в сердцах и умах «каннских» критиков. Наивысший балл за всю историю фестиваля довольно быстро был нивелирован двумя конъюнктурными позициями зрителей.

Первая гласила, мол, фильм на всей своей протяжённости (2:28) не может определиться с собственным жанрам и под конец просто разбивается на множество несуразных осколков. Вторую же позицию зрителей можно описать двумя словами:«Типично глубоко».

Правда ли это? По-моему именно такой фильм готов дать право зрителю думать именно так. Ах, сколько прав и возможностей прочтения нам предоставлено! История, петляющая вокруг трёх героев (хоть и главный герой-один, и понятие «Главный герой» здесь очень важно) совмещает себе лютую смесь жанров. Наверно, это звучит обыденно для авторского «высокого» кино. Но самой огромной и главной чертой фильма является литературная основа.

И речь идёт не просто о рассказе Харуки Мураками, ставшего основой сценария картины, а огромном кол-ве явных литературных ассоциаций в сюжете «Пылающего». Если о борьбе типичного героя Фицджеральдьда и Фолкнера говорится в фильме напрямую (на том уровне «прямоты», какую может позволить себе режиссёр), то аналогии с Достоевским или Камю приходят в результате анализа характеров и поступков героев, а также событий, происходящих с ними.

Ввиду подобного книжного фундамента картины, количество локальных смыслов всего происходящего в фильме множится на все моменты интертекстуального прочтения. Этот фильм может говорить и о социальных проблемах общества, и о конфликте представителей классов этого общества, о трудном поиске автора(главный героем является начинающим писателем), да и просто о поиске себя (своего «огня»), о попытке познать объективную реальность (и о крахе этой попытки). Да о чём фильм может только не говорить!

Всю структура, природа фильма необъятна до той меры, от которой можно получить истинное удовольствие неспособности объять подобный монолит.

Конечно, не стоит забывать и красоте самого показываемого. Цвета, музыка, оттенки, постоянно повторяющиеся образы, которые подчеркивают друг друга, создавая неимоверную гармония жизни, да, не кино, жизни, жизни в кино…

10 из 10

Если говорить о корейском кино, то хорошо я знаком лишь с творчеством Пак Чхан Ука (о нём в ближайшее время напишу, как получится). Всё-таки, как ни крути, а есть в корейском кино свой неповторимый колорит. Это холодный и расчетливый почерк режиссуры, это особенная и своеобразная игра актёров, чьи образы впечатываются надолго. Это зачастую оригинальные сценарии и сюжеты, где главное место отдаётся мести, жестоким расправам, одиночеству, любви. Поэтому приятно было увидеть ещё один корейский фильм — «Пылающий»(2018). Кто не знает, это экранизация рассказа «Сжечь сарай» писателя Харуки Мураками, частично почитателем чьего творчества я и являюсь.

В этот раз сильно много размусоливать что да как не буду. Краткость — сестра таланта. Очень хочу, чтобы каждый посмотрел «Пылающий». Если говорить метафорами и сравнениями, то «Пылающий» это летний ветерок, качающий большие деревья, освежающий, приятный и такой успокаивающий. Будто каждый атом твоего тела гармонирует с природой, а природа в ответ говорит тебе о единении, спокойствии, той же гармонии. Очень медитативное и медлительное кино с ровным ритмом, чего на протяжении двух с половиной часов даже не замечаешь. Перед вами по сути три истории людей, которые встречаются по волею случая. И если разделить каждую историю на составные части, то получится глубокое, философское, жизненное полотно, повествующих о людях, их тайнах и загадках. У каждого она своя. Будет интересно и пищу для размышлений фильм за собой непременно оставит. Актёрские работы великолепны — совершенно разные люди и судьбы, что связались как в клубок вместе. Выглядит это внушительно. Добавим к этому метафоры о поисках смысла жизни путем поднимания рук вверх, расслоения человеческого характера и контроля, щепотку триллера, органичной, приятной музыки — и получим один из лучших фильмов 2018 года, который в точности следует стилю и почерку самого Мураками. Блестящий фильм, блестящая экранизация. К просмотру обязательно.

Один из самых заметных представителей южнокорейского авторского кинематографа режиссер Ли Чхан Дон давно стал постоянным гостем на главных кинофестивалях мира. Его работы заслуживали хорошую критику и удостаивались важных наград. Его новая лента мгновенно привлекла внимание критиков и зрителей на Каннском кинофестивале и стала абсолютным фаворитам в среде журналистов. И действительно неординарный корейский автор делает сложные интеллектуальные фильмы, которые идеально подходят для различных интерпретаций и психологического анализа.

Картина основана на коротком рассказе японского классика Харуки Мураками «Сжечь сарай». Однако она заметно отличается от литературного произведения и по большей части предстаёт самодостаточной историей. Перед нами многослойная сюжетная конструкция в которой сошлись элементы экзистенциально — философской притчи, мелодрамы, психологического триллера и детектива. Это сложное авторское кино о необычном треугольнике, простой деревенский парень Ли Джон-су, мечтающий о писательской карьере, витающая в облаках девушка Хаэми и представитель золотой молодежи Бен. Их странные отношения и являются основой сюжета. Фильм — загадка, который задаёт много вопросов, но не собирается отвечать на них. Этот клубок предстоит распутывать самому зрителю.

При просмотре фильма отчетливо видно влияние творчества итальянского классика Микеланджело Антониони. Ведь элементы психологического триллера служат лишь оболочкой и обманкой для зрителя. Режиссер поднимает тему иллюзорности нашей реальности, двойственность здесь повсюду. Главный герой Ли Джон-су не может понять где реальность, а где вымысел. Попытки докопаться до истины постепенно сводят его с ума. В картине разбросаны скрытые символы, они не помогают узнать истину, но дают богатую пищу для размышлений. Автор за два с половиной часа изобретательно поднимает вопросы социального и политического характера, человеческих взаимоотношений, а также кризиса личности. Поэтический характер повествования далеко не всем придётся по душе.

Изумительный визуальный ряд позволяет насладиться потрясающими кадрами дикой природы, даже захолустная деревня показана невероятно красиво. Музыкально сопровождение в основном представлено джазом. Это придает меланхоличному повествованию особый шарм.

Актерская игра великолепна и во многом странные характеры персонажей и являются одним из плюсов ленты. Молодой исполнитель Ю А-ин исполняет главную роль замкнутого молодого человека, в котором бушует огонь неизвестного происхождения. Он запутался в себе и в окружающем мире, а потому очень интересно смотреть за развитием персонажа. Чон Джон-со выступила в роли странной девушки, чьё поведение абсолютно непредсказуемо. Но самого загадочного персонажа сыграл звезда сериала «Ходячие мертвецы» Стивен Ён. Он молод, красив и живёт полноценной жизнью, но вокруг него витает тайна и именно она не даёт покоя главному герою. Положительно впечатление, учитывая тот факт, что сами персонажи сопереживания не вызывают.

Пылающий это авторская философско — экзистенциальная притча, тонкая психологическая драма, показывающая искаженное восприятие человеком окружающего мира. Картина поднимает вопросы человеческого одиночества, душевной пустоты и личностных взаимоотношений. Режиссер разбросал по фильму подсказки, но они порой противоречат друг другу. Однако именно эта неопределенность и придаёт ленте особое очарование. Картина заставляет думать и анализировать увиденное, что должно понравиться любителям интеллектуального кинематографа.

7 из 10

Фильм заслуживает особое внимание прежде всего, как культурное высказывание о положении женщины в современном обществе.

Главная героиня — фильма простодушная молодая девушка Хаэми. Она не располагает большими средствами к существованию и представляет самую уязвимую социальную прослойку. Хаэми попадает под перекрёстное воздействие таких антагонистических сил как нравственные традиции и тотальный либерализм, личные чувства и материальные потребности. Эти силы проявляются через главных мужских персонажей фильма.

Один из них — старый знакомый из детства Джонсу. Безработный молодой писатель из глубинки. Джонсу не из самой благополучной семьи, его отец находится под следствием, а у матери много долгов. Неуверенный в себе молодой человек, испытывающий к Хаэми искренние чувства. А также главное действующее лицо, через призму восприятия которого ведётся повествование.

Другой главный мужской персонаж — таинственный Бен, представитель золотой молодежи. Он обладает харизмой и деньгами. Бен, по его собственному признанию, не знает горя и никогда в своей жизни не плакал. Он чуток, изыскан и обходителен. Едва появившись в жизни Хаэми, он с лёгкостью наполняет её красками, вытесняя Джонсу на периферию. Однако Бен не проявляет ярко выраженных эмоций, а в одном из эпизодов смеётся над чувствами Джонсу к Хаэми. Подливает масло в огонь странное хобби Бена. Раз в два месяца он сжигает заброшенные теплицы.

Горящая теплица — центральный образ фильма. Для Бена он является воплощением его абсолютной свободы, подчёркивая мимолётность эмоциональной привязанности. Джонсу же видит в этом образе опасность, прежде всего для Хаэми. Он сходит с ума пытаясь предотвратить ожидаемую трагедию.

Авторы фильма не дают прямых ответов, смещая акцент на более глубокие причинно-следственные связи происходящего в фильме. Тем самым диагностируя заброшенность (Geworfenheit) молодой девушки из низов в нынешнем обществе.

Действие фильма режиссера Ли Чхан-дона происходит в Южной Корее, неизбежно летящей в капитализм, в чём отличие фильма от почему-то напоминающего его своей атмосферой «Входа в пустоту» Гаспара Ноэ.

Молодой человек попадает в моральную зависимость к девиантной девушке, развлекающейся с чувствами других, и исследующей, насколько далеко может зайти её власть над ними, и этими играми с самолюбием, с ожиданиями, ревностью или соперничеством, она, вызывая ложное чувство любви у одного и углубляя право на безответственность у другого, создаёт настолько взрывоопасную ситуацию, что фильм «Пылающий» можно по праву считать высококачественным психологическим триллером.

Но что же может быть банальнее истории, тысячу раз повторяющейся и на экранах, и в реальной жизни почти у каждого, начиная с «Берлинского романа» Лилианы Кавани и заканчивая «500 днями лета» Марка Уэбба или «Keith» Тодда Кесслера, — фильмов, достаточно глубоко затронувших и тему неуютной неоднозначности боли из-за любовных игр с чувствами и рассудком, и тему о лёгком и бездумном уничтожении мира другого человека, который в этом «сам виноват», и не потому, что «позволил», а потому, что слабак, и о невозможности ничем защититься от этого, и об одиноком ужасе, что каждый день незаметно открывает нам тревожный и абсурдный ад на Земле, что до невыносимости никому не объясним, да и как различить его невооруженным глазом? Но «Пылающий», неуловимо переходя от изображения повседневного абсурда бытия, неожиданно показывает и другое, ежедневное, незаметное, нарастающее рабство человека, когда он становится рабом самого себя, потому что заглянул в бездну, заглянувшую в него, и трагичность изображения пойманной в эту теплицу души делает фильм триллером в триллере.

Фильм показался мне и преодолением идеи пустынь Антониони, и победой над недосказанностью экзистенциалистов у Годара, и всех этих интерпретаций «приходящих с дождем» в духе нового фильма «Дом, который построил Джек» Триера, и нагнетания «красоты черного цвета» до упоения саморазрушением у Звягинцева, прославляющих неуправляемость и несвободу людей от самих себя. Этот фильм — уравновешивание и возвышение над всеми недорисованными маленькими неправдами современного актуального искусства, и он — путь к растворению внутренних иерархий, к порядку в хаосе, в трансценденцию из тревожности, и в его своеобразной странной трансгрессии имеется уже реальный, жизненный выход в подлинность, до изображения которой, на мой взгляд, почти дошёл кинематограф только в «Забриски Пойнт».

«Пылающий» — это погружение в реальность почти до синестезии, свойственное многим предшественникам, и в нём до мельчайших деталей выверено, с полной концентрацией, без малейшей ряби сознания, непродуманности или непроявленности всё то, что происходит в жизни буквально с каждым человеком, вплоть до обстановки кухни или почти ощутимого запаха через экран выхлопных газов на шоссе, запаха бомж-пакета в забегаловке у Джонсу или кошачьего лотка у Хэми, от чего мы откуда-то знаем, что Бойлер реален, и тревожащий аромат свечей страшных посиделок у Бена,

— когда в душащей обстановке лживой вечеринки гостям уже нечего сказать, и мы с замиранием сердца чувствуем, как случается непоправимое, — смешивается с запахом благовоний, пасты и вина. Это и запах стерильности стирального порошка в ванной, где на тошнотворном контрасте с ним в коробке ужасно горькие фенечки девушек, которых больше нет, и это так кружит голову главному герою, что перехватывает и наше дыхание, — но все же не оставляя зрителя в безысходности бессеротонинового шока, как любили делать предшественники своими лютыми «безнадёгами».

Другим полноправным героем фильма наряду с живыми предметами, запахами и мыслями, пожалуй, становится Музыка.

Если великий Антониони запрещал музыку к фильмам, то Ли Чхан-дон решил этот вопрос иначе — музыка Моуга и Майлса Дэвиса в фильме сама является невидимым персонажем, и она почти тот самый мандарин, который демонстрирует героиня нам в самом начале в кафе. И тревожность повествования оттеняется музыкой с самого начала, — мир предельного жуткого одиночества каждого человека, — рефреном отражается и в буддийской мантре, постоянно звучащей во всех ключевых моментах фильма.

Жизнь каждого из нас — это всегда триллер, она всегда непредсказуемо болтается на грани между бытием и небытием, но спрячься в полуразрушенной деревне как в детстве под знакомым теплым одеялом, слушай радио о спасительном убежище коммунизма в соседней Северной Корее, и звучи сам как постоянная мантра, молящаяся всесильности иллюзий, и ты выиграешь, ты уравновесишь самого себя, уживаясь с абсурдом. Но не надолго. Мир неизбежно вторгнется и туда, в твоё убежище, и подвергнет испытанию все психологические эскапизмы детства, что и происходит с главным героем.

Ставил ли режиссер себе такую цель или это произошло случайно? И Мураками, по роману которого сделан фильм, и сама Азия, мне всегда казались очень православными, но в лучшем смысле этого явления, потому что азиаты — это лучшая версия нас самих, русских. Это русские параллельного мира, будь то Китай или Корея, или Казахстан, а буддизм — лучшая версия православия, более честная, жесткая и потому работающая. Здесь нет компромиссов, — от Звягинцева, — ведь ты не пройдёшь у него по скрипучему снегу, несмотря даже на акцентированную явную трагедию, — до китча российских телесериалов, что почти отменяет чувствительность целой нации, одурманивает обыденностью как наркозом, и атрофирует почтение к бытию, — нет, в этой версии России, в Корее, в «Пылающем» — скрипучий снег в последних кадрах до реалистичности конкретен, и красив, и честен, как и объятия героев перед лицом вечности одного из них, как кровь, как обнаженность и тошнота другого, — и мы воспринимаем происходящее как акты некой высшей чистоты, и эти кадры пронзают душу восторгом полной законченности, как и в самом начале фильма поражает и даже шокирует законченностью тревожное состояние ловушки, в которую мы так или иначе все пойманы, как пойманы и эти трое.

«Пылающий», завершая трансформацию кинематографа рождением, возможно, нового жанра, синтезируя попытки предшественников в нечто совершенно алхимическое, и, как гусеница бабочку, — производя на свет что-то другое, — возвещает, может быть, новую киноэпоху, ведь после него снимать и писать «как раньше» станет уже очень скучным. Фильм «закрывает гештальт» прошлого, и выводит зрителя к интегральности, к растворению границ между воспринимаемым и воспринимающим, а показав нам непредсказуемую и страшную Жизнь, которая и так известна каждому из нас на своем опыте, и усиливая состояние обреченности, но не смирения с абсурдом, — он вызывает желание вырваться за пределы майи, что было бы невозможным в европейском кино, но становится возможностью в дзен-традиции, и повторение Soohyun`s Theme как будто даёт на это надежду.

10 из 10

Трое героев — это скромный юноша из деревни, отец которого — фермер — вот-вот сядет в тюрьму, девушка-продавщица, мечтающая съездить в Африку (и исполняющая мечту), и молодой человек из корейской «золотой молодежи». Что важно, первый юноша учится в университете, чтобы стать писателем. А второй — тоже важно — развлекается, как он утверждает, сжиганием старых теплиц. Первый влюблён, второй — ?

Смыслов в этом треугольнике можно найти в районе нескольких десятков:

Например, портрет современной Кореи. Унылые умирающие сельские пейзажи, отчаянно сопротивляющиеся наступающему городу, будь то налоговый чиновник или молодой нувориш. Странно, что фильм снял при всём при том бывший министр культуры Кореи. Сам набор героев показывает социальные различия и установки молодых, в первую голову, корейцев…

Или же метафора — богатый юноша из условно деловых (собственнических) кругов и бедный юноша-творец делят девушку-Корею…

Или же постмодернистский дискурс — вряд ли стоит считать случайным введение в историю именно писателя. Технику интертекста можно довести до абсолюта — сам писатель движет действие, чтобы сделать его сюжетом своего романа… А ещё лучше, если наоборот — воображение писателя двигает историю в реальность и действительность к странно-страшному финалу. Или все происходящее на экране — вымысел? А был ли маньяк? А была ли девушка?.. Именно творчество (искусство) делает жизнь не банальной.

Помимо интерпретаций присутствует совершенно гениальная сцена пикника — одна из самых волшебных и красивых лет за 30… Вот и весь Пылающий — это метание между красотой и загадкой. И даже жанр определить невозможно — так далек он внутренне от внешнего реализма.

Этот фильм не для массовой аудитории, с хронометражом в 2,5 часа он представляет из себя вялотекущее и практически молчаливое кино. Ритм повествования выбран очень неспешный, и со временем он не усиливается, а наоборот остается практически таким же неподвижным. Тем не менее я не могу назвать его скучным.

Фильм метафоричен и показывает портрет современной молодежи. Чжонсу закончил университет и получил высшее образование, он мечтает стать писателем, но за все время он ни разу не взял карандаш в руки. Он работает курьером в надежде, что когда-то напишет книгу и прославится. Но готов заниматься чем угодно, кроме исполнения своей мечты. Бэн полная его противоположность, он богат и может позволить себе многое. Перед ним открыты все двери, но и ему жизнь не приносит удовольствие. Купаясь в роскоши он откровенно скучает, превратив свою жизнь в замкнутый круг, в котором меняются только лица. Хаэми символ легкомыслия. Она живет одним днем, у нее нет ни образования, ни средств существования, но она летает где-то в облаках и считает свою жизнь счастливой и перспективной. Придумывая разные истории, она не только начинает в них верить сама, но и убеждает остальных. И вот эти три направления сталкиваются между собой, пытаясь заявить свои права на существования. И хоть сами эти типажи достаточно универсальны, это корейское кино. Которое показывает ситуацию с разграничением и противостоянием северной и южной Кореи, ферма главного героя как раз находится на границе, социальной пропаганды и условиях выживания.

Поначалу фильм напоминает драму, но затем плавно переходит в детективную историю с неожиданной развязкой. Как и любое авторское кино он оставляет много вопросов. Пытаясь раскрыть человеческую природу, которая в принципе не постижима. Это призер Каннского кинофестиваля, который получил самые высокие оценки кинокритиков. Поэтому рекомендую его посмотреть всем киноманам и любителям авторского кино, т. к. этот фильм определенно войдет в историю кинематографа.

Ли Чхан Дон хоть и сам в прошлом успешный писатель, свои произведение экранизировать не хочет. Тем не менее, как в «Тайном сиянии», так и в «Пылающем» режиссер для написания сценария обращался к литературному первоисточнику. В обоих случаях это короткие рассказы, которые скорее служат вдохновением для истории, которая развивается на экране. В последнем своем фильме, кроме короткой истории «Сжечь сарай» Мураками, Чхан Дон основывается и на одноименной истории Уильяма Фолкнера. Однако первоисточник для режиссера служит скорее легким напутствием, чем пошаговой инструкцией, особенно если учесть, что происходящее в истории Мураками укладывается в нескольких главных сцен фильма.

Главный герой фильма Чжонсу — мелкий разнорабочий — случайно встречает в городе свою знакомую из детства Хаэми, которую он сначала не узнаёт. Возможно парню странно её видеть не в маленьком городе на границе с Северной Кореей где они выросли, а в Сеуле? Или всё дело в пластической операции, благодаря которой она полностью преобразилась? Они идут выпить, у них завязывается роман. Хаэми просит Чжонсу об одолжении — она улетает путешествовать в Африку и просит парня покормить кота (который как бы есть, но которого как бы нет) в её отсутствие. Возвращается она с Беном, загадочным молодым человеком, который своей скрытностью, хорошими манерами и счетом в банке создаёт впечатление фигуры уровня Джея Гэтсби. От отношений внутри странного любовного треугольника фильм постепенно переходит к мистическому триллеру, когда Бен рассказывает Чжонсу о своём необычном хобби.

В «Пылающем» Ли Чхан Дон скорее играется не с жанрами, а с жанровыми конвенциями, создавая постоянно преображающийся и трансформирующий фильм. Его жанр действительно сложно определить — мелодрама это, триллер, драма или детектив? Возможно всё вместе, но цельность фильму придаёт именно его хичкоковский саспенс, который чувствуется с первых минут. Изменчивость и двусмысленность всего происходящего на экране диктует испытываемое напряжение, ведь каждый диалог и кадр пронизаны некой непредсказуемой материей. Взять Хаэми — видоизмененная femme fatale фильма, каждое слово или фраза которой абсолютно ненадежны. Ненадежны настолько, что какую-то часть фильма главный герой занимается тем, что выясняет где была хоть какая-либо правда в словах девушки. Или вечно скучающий Бен, молодой аристократ и богач, род занятий которого покрыт тайной, а природа его хобби пугающе странная. Игра с ожиданиями — классический режиссерский прием, который Ли Чхан Дон использует осторожно. Он уважает своего зрителя, потому рассказывает историю, смысл в которую должен вложить сам зритель. Возможно поэтому среди критиков появились сравнения «Пылающего» с «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча — разве есть пример фильма еще более двусмысленного и полагающегося на зрительскую интерпретацию?

Поэтичность киноязыка Чхан Дона напоминает постулаты Михаила Эпштейна о метареализме, «который напряженно ищет ту реальность, внутри которой метафора вновь может быть раскрыта как метаморфоза». И возможно параллель между творчеством школы русской поэзии 80-х и южнокорейского режиссера не самая очевидная, однако одна из целей у них похожа: раскрыть поэзию реальности, которая спрятана внутри метафоры и объединяет её разошедшиеся значения — прямое и переносное. В «Пылающем» метафор как раз предостаточно, и одержимость автора метафорами передаётся даже в диалогах персонажей. В конце концов, главный герой — начинающий писатель, который никак не может найти свою историю. По словам режиссера, именно гнев Чжонсу (как и гнев молодого южнокорейского поколения) стал двигателем истории. Его социальное положение, разочарование в своей собственной семье и жизни, нерешительность и пассивная агрессия делают из него бомбу замедленного действия. В фильмах Ли Чхан Дона жизнь циклична, история повторяется, а за ошибки и грехи отцов непременно будут страдать дети.

Вернувшись из Африки, Хаэми рассказывает о двух танцах бушменов: танце «маленького голода» и танце «большого голода». Маленький голод — это голод физиологический, желание поесть. Большой голод — желание познать мир и себя. Как раз от большого голода и страдают персонажи «Пылающего» — они отчаянно пытаются получить ответы на свои экзистенциальные вопросы, но к ответам приблизиться не могут. Не потому, что плохо стараются, а потому, что познать себя (не говоря о ближнем) практически невозможно. В итоге, «Пылающий» — это шедевр «между строк», минималистичный, но впечатляющий фильм о поиске смыслов, который неокрепшего зрителя испугает хронометражем, а крепкого зрителя заразит экзистенциальным кризисом и любовью к восточному кинематографу.

9 из 10