1778 историй обо мне и моей жене (2011)

Сакутаро коллекционирует олдскульных роботов, пишет научно-фантастические повести и очень любит свою жену. Сэцуко готовит вкусные ужины из луковиц, так напоминающих Сатурн, всегда первая читает рукописи Сакутаро и, конечно, очень любит своего мужа. Можно бесконечно наслаждаться тем, как горит огонь, течёт вода и смотрят друг на друга безоглядно влюблённые, но режиссёр Мамору Хоси не даст зрителю такой возможности. Очень скоро из рук Сэцуко выпадет корзина с подаренными соседкой каштанами, хрупкое тело пронзит боль, и доктор, вместо «поздравляю Вас, Вы беременны», озвучит страшный диагноз, отмеряющий короткий срок оставшейся жизни. Однако Сакутаро сделает всё, чтобы с лица Сэцуко не сходила улыбка, ведь, как известно, смех — лучший способ борьбы со смертью. Каждый день он будет писать по одному рассказу, и каждый рассказ отдалит уход любимой жены ещё на несколько часов, которые сложатся в недели, месяцы и годы. Их будет в пять раз больше, чем предсказывали врачи, а это ли не самый ценный подарок, доступный, пожалуй, только истинно любящим.

Синопсис фильма обещает смех сквозь слёзы и неизбежный эмоциональный катарсис — а как может быть иначе, если главным героям приходится служить живыми воплощениями тезиса о смерти, которая, в конце концов, всё же их разлучит. И быть «1778 историям обо мне и моей жене» японским «P.S. Я люблю тебя», если бы для создания качественной драмы было достаточно лишь потенциально слёзовыжимательного сценария о двух влюблённых, один из которых трагически не вовремя умирает. Однако, если в американской экранизации ирландского любовного романа был соблюдён баланс между флэшбеками и центральным сюжетом, а взаимоотношения персонажей со всеми дурацкими ссорами, бурными примирениями, романтической бытовухой и бытовой романтикой отличались флёром нарочно-не-придуманности самой жизни, японский фильм предлагает зрителю лишь определённый визуальный ряд, сопровождаемый закадровым текстом от лица главного героя, движущиеся картинки, правдивость и реалистичность которых необходимо просто принять на веру.

Мамору Хоси никак не может нащупать нужную тональность повествования, баланс между трогательной наивностью и откровенной глупостью упорно склоняется в пользу последнего, в результате чего зритель постоянно чувствует себя лишним. Немногие действительно удачные эпизоды вроде сидения под зонтом в собственной комнате, в надежде спастись от дождя, пробившегося сквозь протекающую крышу, кажутся слишком интимными, чтобы транслироваться на большую аудиторию, как если бы в кинозале показывали милое хоум-видео с шутками, понятными только двоим. Между тем, большая часть действий персонажей ориентирована исключительно на удовлетворение собственных эгоистических потребностей. Декларируемое упорно не совпадает с демонстрируемым: Сакутаро заставляет себя писать истории каждый день и для этого отказывается от прибыльного контракта, который мог бы помочь достать нужные лекарства; он хочет отвлечь жену от мыслей о смерти и идёт развлекаться без неё — она потом прочтёт обо всём в очередном рассказе. Сэцуко, в свою очередь, играет роль послушной японской жены, что, впрочем, не мешает ей критиковать экзерсисы мужа за несоответствие жанру и периодически устраивать истерики, потому что Сакутаро тратит жизнь не так, как, ей кажется, следовало бы.

Выбранная режиссёром интонация с постоянными акцентами на кажущихся ему важных, а на деле предсказуемых и от этого тривиальных деталях вроде забинтованных пальчиков Сэцуко или растущей кипы рукописей Сакутаро, и бьющей по ушам своей активной трагичностью музыке раздражает зрителя, желающего чувствовать себя хоть немного умнее малыша, которому нужно разжёвывать очевидные вещи. Отчаянную беспомощность простой, и где-то даже банальной истории, безжалостно растянутой на два с половиной часа за счёт бессмысленных вставок из рассказов главного героя, лишённых всякой логики и обогащённых спецэффектами из 1960-х без всякого намёка на стилизацию, не могут спасти ни неплохая операторская работа с любопытными ракурсами, ни внезапно появившиеся между главными героями за десять минут до финала взаимные чувства. Нельзя дважды произвести первое впечатление, и «1778 рассказов обо мне и моей жене» так и останется похожим на толпу японских туристов — шумных, словоохотливых, суетливых, старающихся сделать хорошее фото на фоне красивого, по мнению многих, пейзажа. Набором визуально симпатичных и лишённых какой-либо смысловой наполненности кадров для профиля в Инстаграме, который непременно наберёт много подписчиков, желающих скоротать вечерок, скролля чужую, такую ненастоящую жизнь.