Смерть Марии Малибран (1972)

Мне кажется, что состояние своей души я наилучшим образом могу выразить в сказке. Все является сказкой.

Тусклые воспоминания и смех. Монолог и с первого взгляда нелепые кинематографические отрывки, хрупкая сеть образов, существующих в этом бренном мирке безо всякого внятного сюжета. Женщины, которые своей игрой отчетливо напоминают век беззвучных фильмов и его самых ярких представителей. Лунный свет, проходящий сквозь музыку. Жизнь? Наверное, хотя чрезмерная печаль не будет лишней скрипкой на этом угасающем балу. Смерть оперной певицы Марии Малибран… Скорее уж мимолетное возрождение последних радостей, неотрывно завязанных на опере, похоти и стеклянных орхидеях, коим, в конечном итоге, уготована погибель.

Дуэль двух женщин на обледеневшем озере, или пьяная, обмазанная гуталином девушка, которая пытается петь блюз. Размышления автора о человеческих пороках с попутной демонстрацией последних. Небольшие вкрапления реальности. Гротескные, изломанные жизнью позы фантастических существ и ряд отдельных эпизодов с их участием. Забвение. И удивление, которое способно разбудить утопленника. Воспоминание? Или очередная отсылка, легкий поклон, небрежно брошенная улыбка режиссера, способного создать нечто подобное. Так много музыки и, конечно же, женщин, играющих в этом кинополотне основную роль. В «Смерти Марии Малибран» нет даже тени внятного сюжета, но какие же в этом фильме персонажи… Одевая для каждой сцены новую маску они меняют антураж, настроение, но не самих себя. И творец принимает этот неоспоримый факт, перекраивая весь мир для всевозможных утех своей жестокой труппы.

Вечная дорога и желание пожить в таких вот фильмах хотя бы несколько недель… Шрётер — это самый маргинальный режиссер за всю историю кинематографа? Бросьте. Он мечтатель, превозносящий мир без всяческих прикрас. Абсурд, чрезмерная жестокость и намеренная изысканность каждого мгновения — все это существует без преград, полых ангелов привычного предубеждения или желания прояснить, выплеснуть на пленку только свои собственные пороки. Гул небольшой толпы, бросающей свои ценные пожитки в озеро, где покоятся упомянутые дуэлянты, Мария Малибран и, наверное, сам повелитель этого театра тишины.

Вернер Шрётер не стремится показать зрителю понятное кино с сюжетом, примитивными диалогами и простоватой фабулой, что позабудется через час после первого просмотра. Весь этот фильм — эксперимент. По детски жестокий, обходящий всевозможные правила и мнимые приличия. Холст в руках искусного художника, который отнюдь не передает истину зрителю, но вырывает ее же из груди и бросает в серый, холодный океан реальности. Необходимо лишь осознать тот факт, что такое кино создано не ради примитивной потехи. Скорее это диалог автора с самим собой в старой, забытой всеми комнате, где можно сделать все, что только пожелаешь без привязки к возможной славе и творческому бессмертию с дальнейшим подражанием со стороны армии адептов. Древние двери театра вновь приоткрылись на несколько часов и представление уже вот- вот начнется. Надеюсь, что оно вам всем понравится.