Это не про меня (1966)

«Да, нету на свете печальнее повести, чем повесть о рано потерянной совести».

«Венчается дело прямым грабежом. И это у нас, а не за рубежом».

Сатира на тайное становление советской буржуазии. Значительная часть экранного времени уделено детству мальчика-с-загребущим-пальчиком, начиная с младенчества. Зрителю даётся прочувствовать детство в среде так называемых куркулей, родивших ребёнка, чтобы лишь бы было всё как у людей, но содержащих его на остаточном принципе. Мать занята только собой, подходит лишь для кормления по часам, мещанская экономия проявляется даже на игрушках — их у ребёнка вообще нет, только соска. Отец и бабка рогульками из пальцев какое-то время забавляют и сюсюканьем, хорошо что хоть алкоголем не напаивают, чтоб всё время спал и не мешал развлекаться — ведь и такое «средство» нередко использовали, а может и где ещё не изжито это… Наконец посторонний человек, соседская девочка, приносит коровку с отломанным рогом, чтобы утешить младенца, хнычущего от сенсорного голода и недостатка родительской любви. Старая игрушка становится как бы напоминанием о человечности в людях, идолом совести, но это чувство всё слабее улавливается в нарастающем пустопорожнем шуме малокультурной и жлобской среды. Вместо того, чтобы читать книги, ходить в кружки по интересам, увлекаться спортом, то есть развиваться умственно, нравственно и физически, мальчик начинает подслушивать и подглядывать, до гипертрофированности развивая в себе лишь хитрость, житейскую ловкость и умение ценить только плотские радости жизни и чисто внешнюю сторону вещей…