Наш город (1940)

Неторопливый голос рассказчика подробно и обстоятельно повествует о буднях одного почтенного городка в начале двадцатого века. О чём бы он ни говорил, о самом городе, о Нью-Гэмпшире, Коннектикуте или Массачусетсе, или же о том, в какое время отбывает поезд на Бостон, я всё не могу разобрать, чего же больше в его голосе — миролюбия, сдержанного достоинства и единения с родной землёй или умелой, чуть задрапированной, но острой иронии. Общая картина и самые мелкие частности жизни горожан проходят перед взором зрителей. Приоткроется, например, как изменило жизнь обитателей города появление автомобилей. Жизненные пути людей на протяжении десятилетий намечены чаще всего бегло, пунктирно, но их быт выглядит столь солнечным и лишённым претенциозности, что это оставляет тёплые ощущения даже тогда, когда рассказывается о том, когда и как они умерли. Основная мысль старая и банальная, но как многие подобные мысли, не теряет актуальности по сей день: надо ценить каждое мгновение, проведённое с родными и в родных пенатах, иначе поди даже не заметишь, как что-то очень важное испарилось, прежде чем вообще удалось осознать его существование.