Снег, сестра и росомаха (2022)

Второй фильм самого интересного, на мой взгляд и на сегодняшний день, отечественного режиссера Романа Михайлова (первым была 'Сказка для старых', которую еще изучать и изучать).

И это прямо вау!

Герметичная, но при этом полная воздуха (сквозняков даже - в хорошем смысле, 'смысловом'), вязкая и закручивающаяся в спираль лента, поделенная на два сегмента, которые, вращаясь, смыкаются чем-то похожим на перешеек (получается по форме нечто вроде туго скрученного в середине листка разноцветной бумаги - при том, что одна часть банта смотрит на зрителя лицевой стороной, а вторая изнанкой, и обе получаются разного цвета и при этом вращаются - сорри за путанное сравнение).

Вообще цвет играет серьезную роль в 'ССР' - и даже сам Михайлов вроде что-то про это говорил в интервью.

Что происходит на экране - понятно. Понятно и даже внешне как будто просто. Но вот внутренние какие-то нити, связывающие происходящее и растягивающие его для обнажения глубины, схватываются не логически (хотя кто-то наверняка сделает и классный сугубо логический разбор), а интуитивно, и вообще я именно думая про этот фильм, вывел-озвучил важную для себя 'формулу' того, какое искусство меня привлекает. Прочищаю горло... Итак, мне нравится, когда логические связи не считываются или вообще отсутствуют, а интуитивные ощущаются, но, понятно, не проговариваются. Мне кажется, такой подход очень созвучен вообще миру, в котором мы живем - непонятного, но ощущаемого в нем, кмк, значительно больше, чем противоположного.

Как бы то ни было, я не могу сказать, о чем 'Снег, сестра и росомаха' - то есть я чувствую, о чем, и в принципе, сделав усилие, могу взяться за постройку домика из логических спичек, но... разве нужно _называть_, чтобы понимать и воспринимать? А так да, это, конечно, фильм о неустроенности, о внутреннем одиночестве, о 'человеку нужен человек', о лабиринте жизни - и так далее. Но это ведь все... расхожие фразы, разве ими исчерпаешь уникальность продукта? Лучше просто смотреть - без претензий на то, чтобы все разобрать на кирпичики. Как Тарковский говорил (не дословно): лошадь в кадре - это лошадь, она может и не быть никаким символом или аллюзией, но от этого она в смысловом плане не теряет (а то и приобретает). Потому как лишаясь логически вложенного режиссером символа, условная лошадь превращается в калейдоскоп иных символических значений, стеклышки в который вкладывает и лично зритель, из своих, уникальных, запасов.

Ну и снято круто, конечно. Стильно, притягательно эстетически. И актеры играют отлично. И темы затрагиваются - в фабульном смысле - нетривиальные.

В общем, стиснув кулаки, ждем третий фильм - и пересматриваем первые два. У меня прямо мурашки по коже от предчувствия - а ну как наблюдаем за становлением 'нового Балабанова'? Того и гляди, Быков, заскучавший в одиночестве, увидит 'конкурента', расправит плечи - и за свое возьмется всерьез.

Не новые ли страницы большого русского кино открываются?

Мне интересен Роман Михайлов как человек. Я видел, наверное, все его выступления и интервью на ютубе, не считая лекций по математике, которые я не понимаю. Читал некоторые книги. И, конечно, не мог пройти мимо фильмов. Не знаю, напишу ли свою рецензию на «Сказку для старых», но пишу рецензию на его последний фильм «Снег, сестра и росомаха», пока с одной стороны еще свежи впечатления, а с другой мысли побродили в голове и успели хоть как-то структурироваться.

Сразу после просмотра у меня в голове возникла одна мысль: я ничего не понял. Как будто смотрел фильм на незнакомом языке. Вот сектанты, да, вот полицейские, вот они делают что-то, это я вижу. Это бы я понял и будь фильм на китайском. А дальше-то что?

И у меня сложилась какая-то трактовка, которую я увидел и как-то сложил в голове после просмотра. Фильм о поиске контакта между людьми с разным уровнем жесткости. Попытаюсь объяснить, что я имею в виду.

Людей в фильме можно разложить на четыре типа: сектанты, Лена, Коля, полицейские. Производителей наркотиков я пока не знаю, к кому их можно отнести.

Сектанты они нежные и чистые, как почки весной, и абсолютно беззащитные. О чем-то таком говорил Сталкер «сила в слабости». Как дети. Но дети не могут выжить одни, им не хватит жесткости. Это видно в исповеди женщины, которая хотела просто выращивать цветы и дарить людям красоту. У них нет каркаса, они сверхгибкие, даже текучие. В этом их сила и слабость.

Полицейские наоборот, сверхжесткие люди. У них есть четкие инструкции, что считать нормальным, а что нет. Второе надо уничтожить, не давать ему жизни. Они бояться всего, что нельзя контролировать, это видно в сцене обыска в какой-то странной квартире с животными. Они могут закрыть секты, разметать их последователей. Но это бесполезно, как пытаться сжать воду ладонями. И осознание бесполезности их смущает.

Разговора между этими крайностями быть не может, они разговаривают вообще в разных пространствах. Но устанавливать какие-то контакты все же приходится, поэтому и возникают переходные типы, «парламентеры», с той и с другой стороны. Это Лена (со стороны сектантов) и Коля с Крышей (со стороны нормальных людей).

Они способны говорить друг с другом, но ради этого им приходится в какой-то степени уходить от своих товарищей. Лена выглядит адекватнее других сектантов, крепче, но теряет какую-то присущую им безмятежность, что ли, ощущение благодати. Коля и Крыша не такие зашоренные, как их коллеги, но тоже проявляют какую-то неадекватность, не присущую их кругу общения: Коля рассказывает историю о росомахе, а Крыша расспрашивает о ведьмах, которые превращаются в птиц.

И жизнь в переходном состоянии им дается очень тяжело. За возможность разговора друг с другом он платят неспособностью различить сон и явь. В большей степени это относится к Коле с Леной.

Фильм, конечно, имеет и другие пласты, но это то, что я в нем смог увидеть.

Замечательный фильм. Правда, остались очень большие вопросы к прокатчикам, которые его никак не рекламировали и вообще уделили ему очень мало внимания.

Основная идея фильма, о которой можно прочитать в любой аннотации, такова: тут некий такой телефонный роман между русским ментом и сектантской проповедницей. Он случайно ей позвонил, ему понравился ее голос, и они периодически разговаривают по телефону, ничего друг о друге не зная. Фантазируют о том, как встретятся и начнут жить заново, ничего друг друга не спрашивая о прошлом. Очень милая любовная линия, которая, тем не менее, ни к чему не приводит.

Мне подумалось, что во вселенной Романа Михайлова вся романтика как будто бы асексуальна, или скорее до крайности метафизична - она про единение душ в первую очередь, а тела вторичны и вообще никакого особого значения не имеют. В его вселенной даже не столь важно, произойдет ли встреча вживую. Тут души уже соединились, услышали друг друга, и эта связь немножечко изменила обоих людей, привнеся в их жизнь некий свет.

Помимо любовной линии там еще много интересного. Роман Михайлов в этом фильме воплотил свои детские воспоминания о сектах, в которых ему довелось побывать (и кстати, сам тоже снялся в массовке в сцене сектантского радения). Очень любопытно, мне еще не приходилось видеть в кино такой взгляд на секты изнутри. Очевидно, он перенес в кино свои светлые впечатления об этом мире, а деструктивный аспект этого явления не стал затрагивать, может быть потому, что в его жизнь секты не принесли ничего деструктивного. Я могу это понять, но лично мне было буквально физически дискомфортно во время сцен с радениями. Я в свое время очень много смотрела и читала о сектах, так что мой зрительский интерес все время был сопряжен с какой-то мрачной тревогой, которая в итоге не получила никакого выхода и вообще оказалась необоснованной. Это странно, хотя я ожидала примерно чего-то такого.

Серьезно, для нашего кино (и наверное для любого кино) это очень необычный и новый взгляд на мир сект.

Где-то к середине фильма тревога ушла, и мне удалось проникнуться историей главной героини. Она мне очень понравилась. Мне кажется, в ее образе Роман в итоге показал такую современную русскую ведьму. У нее очень интересный бэкграунд: отец - тоже сектант-проповедник, отсидевший за свою веру в тюрьме в советские времена, мать-колдунья и сестра, которая покончила с собой, но осталась молчаливым призраком бродить по земле. И вот из такой семьи эта девушка, которая пытается нести свет людям, проповедовать Евангелие (в своих речах она в принципе не говорит ничего еретического, поэтому мне не совсем ясно, почему она не вписалась в традиционную религиозную систему), и в то же время постоянно видит свою умершую сестру, и сама мучается от каких-то психических припадков, видимо, доставшихся ей в наследство от таких родителей. Очень крутой женский образ, без лишних страшилок и всяких неуместных глупостей показана женщина, которая живет на грани между миром живых и мертвых, которая может своим голосом и присутствием лечить человеческие души, но сама с трудом справляется с физическим существованием.

В фильме озвучивается легенда о женщинах-ведьмах, которые обращаются в птиц, и кажется, что главная героиня тоже порой как будто бы хочет обернуться птицей, но ей это то ли не удается, то ли она не решается на это окончательно. Мне очень понравился момент, где она бредет ночью мимо железной дороги, совершенно ошалевшая, с безумными глазами. На фоне мертвых далекий зданий, поездов и снегов она кажется не совсем человеком. То ли призраком, то ли частью отчужденной природы.

Второй главный герой, мент, который вместе со своей суровой партнершей накрывает барыг в наркопритонах, сам тоже некоторым образом визионер. Он путешествует на изнанку реальности, зная, что может оттуда не вернуться, и относясь к этому достаточно равнодушно: 'Если что, заройте меня тут где-нибудь в снегу'.

Мне кажется, и у него, и у проповедницы очень сложные и интересные отношения со смертью, стремление к ней и в то же время отталкивание от нее.

Очень понравилось, как мент по телефону рассказывает ей историю из своего детства, когда он впервые выпал в некий пролом между мирами (да так там и остался, видимо), и во время этого заходит все дальше в снег, а затем ложится туда и сворачивается в позе эмбриона.

Вообще это очень тягучий, мрачный фильм, в нем все время ночь, снег, метель, тьма. Желтизна электрического света в квартирах. Неприкаянные, одинокие люди, мрачные цыганские хаты, и в то же время в них же - добрые животные, тепло взаимодействующие с людьми. Герои выпадают в психоделические сны, переживают припадки, видят мертвых, но в их мире всегда остается некая надежда. Мистическое восприятие - самое главное здесь; надо помнить, что видимая реальность - не основная и не последняя. Пусть в ней менты идут по следу сектантов и вот-вот должны их накрыть, а влюбленные едва ли когда-нибудь увидятся. Зато в конце наступит рассвет, и это будет очень красиво. Души уже соединились, открывшись друг другу. Не столь важно, что будет дальше, если вечная ночь уже, кажется, позади.