Естественный свет (2020)

'Естественный свет' - дебютная работа венгерского режиссёра Денеша Надя. Не каждый день дебютанту дают на Берлинале 'лучшую режиссёрскую работу'. Не каждый день на большом экране можно посмотреть свежее венгерское кино. Всё это сделало 'Естественный свет' очень желанной премьерой для любителей авторского кино.

Повторю словно попугай за аннотацией - да, в кино речь идёт о венгерских солдатах, являющихся оккупантами на территории СССР во время Второй Мировой, занимающихся поиском советских партизанских отрядов. Большое уважение венгерским киноделам за то, что не боятся вскрывать кровоточащие раны истории своей страны, не превращая при этом свое творение в политическую агитку. Но дело не в этом. Дело в том, что ни аннотация, ни пересказ даже всей фабулы не отражает идеи 'Естественного света'. Венгрия, СССР - это, конечно, замечательно, но речь в фильме идёт скорее о войне в целом.

В основе 'Естественного света' лежит наблюдение (и зрителем, и героем) за течением войны, вместе с её ужасом и уродством. Однако, огромная часть фильма предлагает зрителю созерцать не войну, а крупный план главного героя (невероятно проницательная работа дебютанта Ференца Сабо), младшего сержанта Шеметки. Даже в самой страшной в своей античеловечности ситуации Шеметка не позволяет себе проявить какие-либо эмоции. Он - фотограф, и это недаром. Через практически непроницаемую, словно принадлежащую трупу, маску лица зритель видит непреодолимое желание героя дистанцироваться от войны, наблюдать (ибо не смотреть невозможно), но не участвовать. Желание исключительно непреодолимое, но реализуемое ли?

Маленький человек не может повлиять на мировую войну. Но Шеметка постарается. Вот он не рассказал о патризане, пусть и умирающем, вот сделал вид, что не заметил затаившегося ребёнка, вот приказал оставить в покое лесорубов.

Но у войны вполне могут быть планы на маленького человека. Какое-то время Шеметке удаётся балансировать, не падая в бездну. Но эти скромные попытки окажутся ничем на фоне того, что Шеметке придётся сотворить. Такая его роль. От неё он чудовищно устал, он готов сорваться в любой момент, и спрятаться негде. Следуя идее фильма, лицо героя так и останется непроницаемым даже в самый страшный час, организованный им самим. По логике, это кульминация картины, но создатели предложат, как и Шеметке, дистанцироваться.

Потому что в войне нет логики. Почему люди так ведут себя? Да нет ответа на этот вопрос. Нет следствий, нет предтеч. Насилие, ужас - это уже привычно.

Камера в 'Естественном свете' часто фокусируется на главном герое, потому многое проходит мимо зрителя. Однако то, что не проходит - важно созерцать и слушать.

Да, понятно, что Герман. Но и эстетика Надя прекрасна. Коричневые и серые тона, густой лес, болота, грязь - всё это создаёт тягучую атмосферу, затягивающую зрителя за собой в своего рода сонный паралич (и вот зритель уже тоже дистанцировался?). Недаром первые две сцены - разделка оленя, отобранного венграми у крестьян и спасение лошадей, погрязших в болоте. Каждый кадр композиционно совершенен - стылый пейзаж, ровно как и беспорядочный, словно мёртвый, лес, и передаёт атмосферу страшной войны. Сопровождает это всё хруст веток, хлюпанье грязи под ногами, скрип деревьев, вой ветра. Диалогов мало, зато природа говорит. Низкий поклон композитору.

Где же тут 'Естественный свет'? О чём речь? Может быть, это природный свет, добавляющий сентиментализма в фильм - закаты, отражения неподвижной реки? Или это тот самый человеческий свет, который раньше источал, например, Шеметка? Ныне маленький человек с винтовкой в руках.

10 из 10

«Естественный свет» - так называется венгерская (можно сказать что европейская, но по большей части всёж венгерская) картина 2020 года, только сейчас вышедшая у нас на большом экране.

Режиссёр Дениш Надь снял свой фильм в жанре военной драмы, но помимо войны, есть в ней и что-то… неуловимо трагическое. Это и драма, и словно притча, к которой первоначально забыли добавить моралите. Но потом вспомнили. И да, это очень европейское кино. У них такое любят. И ближе всего я бы поставил тут старого «Огра». Мадьяры… История взаимоотношений русского и венгерского народов последних двух веков довольно сложна. Много обид и крови было пролито. Был славный поход Паскевича в 1848 году, спасший австрийский трон от восставших мадьяр. Были яростные бои с их гонведами в Первую мировую. А потом мадьяры много участвовали в нашей гражданской войне, немало их было в карательных частях. В годы же Великой Отечественной, хортистская Венгрия, как союзник нацистской Германии, отправила немалую армию на Восточный фронт, участвовала в боях против СССР и оккупации нашей земли. При этом зачастую венгерские солдаты отличались особой жестокостью по отношению к местному населению. Много трупов осталось удобрять русскую землю… А потом были жестокие бои 1945 за Будапешт и у озера Балатон (Хорти пытался заключить сепаратный мир с СССР, но местные наци – салишисты – и Отто Скорцени ему этого не позволили). А ещё был мятеж 1956 года, когда в Венгрии фактически началась гражданская война и её пришлось гасить вводов советских танков. А потом были десятилетия советской ВНР, с поставляемыми в Союз замечательными автобусами марки «Икарус» и очень вкусными овощами и фруктами в банках от «Глобуса». И венгерские милицейские детективы у нас издавали, и сказки, и исторические книги (вспомним те же знаменитые «Звёзды Эгера»! А книгу Л. Мештерхази про Прометея!) Такая вот история, которую необходимо учитывать при просмотре подобного кино. При этом сейчас Венгрия – вполне спокойное и традиционно настроенное государство с вполне адекватным и разумным руководством. И связи между Россией и Венгрией становятся всё шире год от года. И это есть хорошо.

Вернёмся же к фильму. Уже в первые секунды на экране титры сообщают нам что Венгрия была союзником Гитлера и участвовала в оккупации СССР и борьбе с партизанами. И это правильно. И даже, наверное, смело (особенно если вспомнить фильмы от некоторых соседей Венгрии).

Зима. Лес. Река. Венгерские солдаты патрулируют эту территорию. И почти с самого начала нам показывают как жуткую просто дорогу, залитую грязью, так и отношение солдат к местным. Местные для них – чужие. Их еда – не их еда. Солдаты готовы взять всё… А свои – это разве что приданные им украинские полицаи, да и тех в случае возможной опасности спокойно отправят в авангард.

Главный герой – старший капрал Шеметка, в блестящем просто исполнении Ференца Сабо. Он командует пулемётной командой и большую часть фильма то ползает по лесу и болоту, то ходит по местной деревне. Это уже немолодой человек, явно очень сильно усталый. И умный. Он явно воюют не первый год, много знает и понимает. И он – не зверь. В отличие от некоторых своих коллег.

Есть в этом фильме что-то очень и очень ремарковское. Трагическое. И всё это только подчёркивает грязно-серо и тёмно-синезелёная палитра фильма. Грязь, лес, лёд на реке…

Венгерский режиссёр молодец, показал, что творили у нас его соотечественники. Есть в этом фильме одна очень тяжёлая сцена… особенно понятная, наверное, белорусам. Да и нашим, впрочем, тоже. И очень тяжел финал. С дорогой сквозь ночь после разговора с недомолвками.

В общем, довольно качественная военная драма. Не обеляющая союзников бесноватого фюрера.

Фильм для любителей такого вот почти что нишевого жанрового кино. Смотреть можно.

Когда мы были на войне, когда мы были на войне,

Там каждый думал о своей, любимой или о жене.

И я, конечно, думать мог, и я, конечно, думать мог,

Когда на трубочку глядел, на голубой ее дымок.

Мрачная баллада о войне глазами уже немолодого венгерского «рыцаря». Долгие, тягучие, статичные планы, чёрно-белая кисть для характеристики душевных переживаний в соприкосновении с окружающей действительностью. Воин, которого чужая воля, поставив под ружьё занесла в глухие дебри неведомой России. Время остановилось. Время застыло. Оно роняет минуты, часы, дни едва-едва. Молчать и созерцать лишь остаётся. Нелепость в неприкаенности существования тут. Потому то так часто, весь фильм, по сути, автор показывает одно и то же — застывший взгляд этого человека в форме. Камера выхватывает то скупость его эмоций в восковой маске лица, то очерчивает пространство беря в фокус планы у него из-за спины. Миксуя раздражители, звучит одна единственная душевная нота выражающая горечь. Разлад в себе, себя подчинением приказу, присяге, законам бойни мейнстримом через всю картину. Быть здесь — значит подчиняться, значит выполнять. А всё человеческое, всё истинное, всё, что нормой было когда то, всегда, оставить и не ворошить. Отринуть. Стерпит? Вынесет?

Когда мы были на войне, когда мы были на войне,

Я только трубочку курил с турецким горьким табачком.

Я только верной пули ждал, я только верной пули ждал,

Чтоб усмирить печаль свою, чтоб усмирить печаль свою.

Война с СССР втянула в горнило адской топки не только фашистствующих немцев. Румыны проявляли невиданную жестокость к мирному населению на захваченных территориях. Италия, Испания, Словакия, Хорватия, Венгрия, Финляндия, поставляли Гитлеру людские резервы будучи союзниками.

«Естественный свет» — это мир венгерского капрала Шеметки у черты бездны. Человек с ружьём противопоставлением безоружному, а значит бесправному. На войне как на войне. Мундир, погоны в приоритете. Партизан необходимо найти и обезвредить, стало быть в глушь путь заказан.

Метафоричностью, фигуральностью наполнена картина. Поздняя промозглая осень с первым ледком на воде призвана передать некомфортную зябкость для этих горе-парней. Зачем Вы здесь? Для чего? Почему? Лесные дебри, лишённые краски листвы — сиротством разлившейся печали походного марша. Болотная жижа с налипающей грязью — бездорожьем законного порядка. Безликие измученные укоры, упрёками теней русских крестьян. Молчаливое осуждение в них.

Когда мы будем на войне, когда мы будем на войне,

Навстречу пулям полечу на вороном своем коне.

Но видно смерть не для меня, но видно смерть не для меня.

И снова конь мой вороной меня выносит из огня.

Живые позавидуют мёртвым? Вновь эта расхожая истина набатом гулкого звона. Ужас вошедший внутрь невозможно вытравить ничем. Теперь, так и станешь жить с этим. Вечно. До скончания дней своих суетных… И нет радости, удовлетворения от предвкушения предстоящих перемен. К прошлому возврата нет. К себе, человеку, нет. Кто ты теперь?

Где вы теперь и с кем? Кто хочет быть судьёй? Кто помнит все имена?

Нам не хватает тем. Не нарушай покой. Эта ночь слишком темна

Где твой мундир, генерал? Твои ордена, спина — как струна…

Ты уже слышал отбой — Просто дождь бил по крыше твоей, генерал

8 из 10