Эпоха танцев (2017)

Советский рейв зародился вдалеке от Москвы, и потому долгие годы его история была не то чтобы засекречена, но известна крайне узкому кругу музыкантов. Всё началось с Латвии и человека по имени Индулис Билзенс, его профиль изображён на постере. Он вёл на латвийском телевидении контркультурные передачи, продюсировал молодых электронщиков, организовывал первые рейвы, а также был тем, кто провёз сквозь железный занавес западного ди-джея – WestBam'a. Индулис, несколько латвийских ди-джеев и промоутеров, а также Артемий Троицкий, освещавший те события на широкую аудиторию, своими усилиями в конце восьмидесятых запустили рейв-волну по всей стране. Теперь они восстанавливают хронологию тех памятных событий и делают выводы, к чему привели их труды.

Начинается фильм не с плавного ввода в историю, а с 4-5-минутного фактически трейлера, в котором кусочками выдираются фразы из будущего повествования. Они грубо налеплены, буквально выплюнуты монтажёром. Зачем? Это самый дешёвый ход из всех. Должно быть очень стыдно снимать подобное в 2017-ом. Человеку, никак не связанному с СССР или электронной музыкой, такое вступление ничего не объяснит, а заинтересованных скорее отпугнёт – так много за эти несколько минут нащупывается политических мотивов.

В фильме обозревается достаточно большой временной пласт, но создатели плевать хотели на сквозной, хронологически выстроенный сюжет. К двум самым простым функциям – титры и закадровый голос – решили не прибегать. События скачут туда-сюда, вызывая головную боль. Ладно, не хотите вы человека за кадром, так сделайте сюрприз техно-гикам типа меня: включайте треки, соответствуя тому этапу, о котором идёт речь в конкретный момент времени. Увы, не додумались даже до этого. Полный рандом в саундтреке. Конечно, по основным событиям хронология сохраняется, но после просмотра ответить даже на самые простые вопросы (например, дата визита WestBam) вам будет тяжело.

Переплетение музыки с политикой в контексте фильма объяснимо, но события культурной войны поданы так топорно, что в каждом кадре чувствуется неумение режиссёра расставлять приоритеты. Провести аналогии или даже найти общий знаменатель между репликами Горбачёва (из 1989-го) и Троицкого (из 2017-го) невозможно, хотя они идут друг за другом. Ощущение, что у фильма просто нет сценария. Случайные эпизоды нашинковали и склеили так, как на душу легло. Неужели внезапно закончился бюджет? В какой-то момент политики в повествовании становится намного больше, чем музыки. Так и хочется спросить: вы ещё помните, о чём кино?

В качестве приглашённой звезды здесь Деррик Мэй, создатель техно-музыки и один из самых выдающихся ди-джеев той эпохи. Никакого отношения к возникновению рейв-движения в Советах он не имеет. Чисто технически можно сказать, что под его воздействием WestBam увлёкся техно и после приехал со своими наработками в Союз, но это уже сова, которую натягивают на глобус. Не беда, пусть будет просто сторонним экспертом, в любом фильме такие есть… Однако задаваемые ему вопросы не имеют с тематикой документалки ничего общего. Такой свежий и улыбающийся, на фоне довольно смурных литовцев Мэй выглядит как человек, что пришёл давать интервью для Mixmag, а не для российского документального исследования.

Несмотря на довольно удачные интервью с Билзенсом и Ленцом, в целом неплохой саундтрек и очень приятную архивную хронику с советских вечеринок, фильм оставляет скорее негативное впечатление. Всему виной неумелая режиссура и дрянной монтаж. Создатели попытались ухватиться за всё: рассказать и о падении Берлинской стены, и о перестройке, и о тяготах цензуры, и о случайных встречах героев, а также их дальнейшей карьере. Удобоваримого коктейля из вороха событий создать не удалось. Советофил Виктор Буда в финале делает вывод: «Сейчас музыка уже не та, что раньше», – забивая последний гвоздь в крышку гроба. Такая мысль, выставленная в эпилог, окончательно убивает всё, сказанное ранее.