Жизнь (2016)

Смотрела эту камерную французскую драму в оригинале в пустом зале маленького женевского кинотеатра. Невероятно тоскливый, монотонный и угнетающий артхаус, после него даже жить как-то мерзковато. У Мопассана, конечно, тоже не сказочка на ночь была, но в фильме все совсем беспросветно: концентрация только на плохих моментах из жизни героини, смакование всех ее унижений и неудач. Всего пару минут уделено счастливой поре неведения и юности, проведенной у открытого в сад окна, а дальше — плотный черный мрак.

Крупные, бесконечно длящиеся планы на фоне шершавой тишины, которые смотришь с ощущением неловкости, будто тайно подглядываешь в замочную скважину: Жанна гуляет у моря, Жанна ест, Жанна мучительно переживает первую брачную ночь, Жанна долго и смачно кашляет, Жанна страдает, Жанна страдает, Жанна страдает. Есть такие женщины, рожденные страдать от всего подряд. Жизнь чувствует это и вываливает на них побольше проблем и предательств, то от родителей, то от мужа, то от подруг и детей. А без этого им и жить было бы скучно, мне кажется.

Если не знать, что фильм вышел совсем недавно, можно подумать, что снимали его в восьмидесятых: снято очень старомодно, почти без музыкального сопровождения и даже актеры похожи на реальных представителей 19-го века. Очень утомляют однообразные флэшбеки, где героиня обычно бегает с кем-нибудь по полю и смеется, как обычно показывают счастье, которое было, но ушло, в музыкальных клипах, будто нет других способов. Состарить главную героиню кстати почти не получилось: за время повествования она должна была набрать лет эдак 25, а изменились только расцветки платьев и интенсивность черных теней на веках. Сначала актриса казалась слегка аутичной, а потом глубоко истеричной, не хватало эмоционального баланса.

Когда картина наконец подошла к концу и Розали под аккомпанемент надоевшей уже тишины произнесла свою сакральную фразу, так зацепившую очень не любимого мною Толстого о том, что жизнь «не так хороша, да и не так уж плоха, как думается», и экран окончательно окунулся в черное, я все же вздохнула с облегчением. Слишком уж чернушная и безжизненная экранизация получилась. Такой «жизни» никому не пожелаешь.