Кайлийская меланхолия (2015)

Полнометражный дебют китайского режиссёра Би Ганя, неожиданно прекрасный и демонстрирующий много интересного.

Поначалу я воспринял фильм как разрывающую мозг арт-хаусную картину. Смотря первую часть ленты, я почувствовал, что мой рассудок расщепляется на миллионы составных частей в попытке понять, что, собственно, происходит. Полностью нелинейный сюжет, расчленённый на отдельные, казалось бы, совершенно не подходящие друг к другу куски, на первый взгляд не имеет никакой структуры. Привыкнув смотреть подобные ленты, я наивно полагал, что примерно к середине фильма кусочки пазла начнут складываться в какую-никакую цельную картину, но этого не произошло. Тогда-то я и прозрел, аки сам Будда.

Тут я и понял, что кино — созерцательное, и, в общем то, вообще не про сюжет. Невозможно собрать сюжет в единую картину, ибо её просто нет. Режиссёр использует собственный киноязык для общения со зрителем, в которой диалогов — мало, а те, что есть, едва ли можно назвать наполненными смыслом и раскрытием сюжета. Повествование здесь ведётся визуальными методами, через образы, скрытые в мчащихся поездах, зеркалах и часах. Не важен смысл, открытый или же заумный скрытый — важны сами кадры, действия, музыка и то, что под ними скрывается. Только поняв это получится отправиться в завораживающее путешествие вместе с героем сквозь его грустное прошлое и будущее. Ход времени в фильме понять невозможно, ведь время — иллюзорная материя, представляющая собой лишь рисунок часов на руке, который как нарисовали — так и стёрли. Режиссёр выступил главным палачом времени, беспощадно убил и расчленил его, напоминая, что не за ним нужно следить, а за чем-то большим.

Предположу, что у режиссёра было два идейных вдохновителя — творчество Дэвида Линча и Тарковского. От первого здесь — полностью нелинейный сюжет, символы, игры со временем, сюрреалистичные мотивы, в то же время без жутких злодеев, инфернальных карликов и красных вигвамов. От второго — лёгкая грусть и бесконечная тоска, кадры с бытовыми мелочами (приметил и капающую воду, один из любимых мотивов нашего Маэстро), но в то же время без макабрических переживаний о тщетности бытия и человечества. Иными словами, всего понемногу. Режиссёр вдохновился, но не сплагиатил. И, разумеется, добавил своё — восточноазиатский колорит.

Шедевральная операторская работа мало кого оставит равнодушным. Завораживающие, прекрасно поставленные атмосферные кадры пейзажей затерянной в лесах и горах глубинки, и всё это — с китайским колоритом. Жемчужиной же является сорокаминутная сцена проезда через деревню и её окрестности, снятая одним кадром. Приём не новый, не использовал только ленивый, но здесь же данный ход пришёлся как никогда к месту.

Полное погружение в сюрреалистичное путешествие главного героя сквозь китайское захолустье — обеспечено. И ответы на некоторые вопросы, на те, которые режиссёр таки соизволил ответить — тоже тут.

Безумно красивая лента, цепляющая не сюжетом, а сюрреалистичной поэтичностью и атмосферой показанного. Эстетическое удовлетворение каждому любителю созерцательного кинематографа — обеспечено.

9 из 10

«Будда сказал Субхути: «Сколько бы ни было мыслей у существ в землях и странах этих миров, все их ведает Так Приходящий. И по какой причине? Так Приходящий говорил о всех мыслях как о не-мыслях, поэтому их и именуют мыслями. По какой причине? Субхути, нельзя обрести прошлую мысль, нельзя обрести настоящую мысль, нельзя обрести еще не пришедшую мысль».

Кайлийский блюз начинается с виртуозного пассажа из алмазной сутры. На какое настроение при просмотре фильма должен указывать такой эпиграф? По всей видимости, он может указывать на то, что при просмотре следует отказаться от привычных схем восприятия. Не стоит пытаться вписать происходящее в строгую логику западного мышления, определить все причинно-следственные связи и другие отношения событий фильма, начертить строгий последовательный нарратив, накинуть сеть концептуальных понятий на неделимый поток становления образов. Не расчленять на составные компоненты (анализировать), а воспринимать цельный единый образ. Не описывать и определять, а непосредственно воспринимать явления. Полагаться не на рассудок, а на интуицию.

Образы и символы способны сказать намного больше, чем самые пространные диалоги. Разве петляющая горная дорога в тумане не говорит о жизни человека больше любых слов? Когда в кадре фокусируют внимание не на самом человеке, а на его отражении в зеркале, не указывает ли это на иллюзорность и условность человеческого существа сильнее любых философских аргументов? А когда призрачный поезд рассекает пространство комнаты, не говорит ли нам это о том, что он не более и не менее реален, чем всё остальное в этой комнате? Таков киноязык общения со зрителем, который избрал для себя Би Гань.

«Тогда Превосходнейший в мире произнес гатху: «Если кто-либо по цветоформе распознает меня или по звучному голосу ищет меня, то этот человек находится на ложном пути. Ему невозможно увидеть Так Приходящего».

В фильме практически нет прямых отсылок к буддизму. Один из персонажей фильма — доктор задумчиво говорит: «Рано или поздно наши пациенты снова заболеют, какой тогда смысл в нашем труде?». Прямо не сказано, где нужно искать окончательного исцеления от болезней и страданий, но предлагается самому додумать, что ответом являются четыре благородные истины буддизма. На заднем плане постоянно фигурирует таинственный дикий человек, как образ Мары — демона, персонификации сил зла препятствующих просвещению. Образом, над которым зрителю предлагается медитировать, являются часы — время. Оно имеет искривлённый, нелинейный характер, так же ненадёжно и непостоянно, как и весь материальный мир. Но когда человек осознаёт его изменчивую природу, то становится способен отбросить и эту иллюзию и перейти в истинное время — Вечность.

«Как на сновидение, иллюзию, отражение [тени] пузырей, как на росу и молнию, так следует смотреть на все деятельные явления (дхармы)» Алмазная сутра

Истинная реальность не имеет образа и не может быть описана или представлена, а может быть постигнута только в интуитивном акте схватывания неуловимого целого. Осознание этого положения равносильно принятию парадоксальной логики Будды.

Соответственно следует принять парадоксальную логику Би Ганя и вслушиваться в его Кайлийский блюз, медитируя над рефренами: непостоянством и иллюзорностью явлений, страданием как основой человеческого существования в колесе сансары, временем как покрывалом Майи и в то же время Вечностью.

9 из 10

Смотрел этот фильм на ОМКФ. Пошел совершенно случайно — был внеконкурсный показ и без каких бы то ни было ожиданий. Однако…

Пропустив мимо ушей (глаз) титры со словами Будды в начале фильма — первые 40 минут был в недоумении, потом вспомнил и теперь рекомендую — это ключ ко всем событиям фильма.

Фильм завораживает. Техникой съемки, событийностью, игрой актеров.

Буддизм такой какой он есть. Со связью прошлого и будущего через избитые «здесь и сейчас».

При просмотре не стоит ожидать линейного сюжета. Надо просто смотреть, смотреть, смотреть. Смысл происходящего неважен, важна только картинка, звук, движения.

Иногда вспоминался Сталкер Тарковского. Вероятно Ган Би взял, в какой то степени, его за пример.