Последний раз, когда я видел Макао (2012)

Не обольщайтесь, это не мюзикл. Песня в начале фильма — единственная.

Песня из забытого фильма «Макао»: «Ты убиваешь меня», которую поёт Кэнди, стареющая певичка из Европы. Кэнди пишет е-мэйл своему давнему приятелю Да Мата.

Да Мата — режиссёр этого фильма, он везёт нас в путешествие по Макао, «городу, где всё не то, чем кажется».

Мы ни разу не видим героя, кинокамера становится его глазами, и можно подумать, что путешествие приснилось Да Мата. Слишком надуманным был предлог. Письмо от старой подружки, где она просит помощи при странных обстоятельствах: ей грозит смерть. Да Мата без раздумий отправляется в поездку, хотя какая от него помощь? Он подсознательно жаждет вернуться в город детства.

В этом фильме нет персонажей. Один всегда за кадром, другая где-то прячется. Если не считать персонажем таинственный восточный город, хмурый и застывший в предчувствии.

В Макао сон продолжается: Да Мата идёт на встречу с Кэнди, положившись на смутные детские воспоминания о городе. Он не знает китайского, горожане не знают португальский (сотни лет владычества Португалии не оставили следа). Герой заблудился (молчание об английском, который наверняка знаком аборигенам) и опоздал на встречу. Мобильный телефон он забыл в отеле. Встреча не состоялась, но герой-спаситель мало обеспокоен делами Кэнди.

Он ищет следы своего детства в городе, который изменил свою судьбу. Бывший хозяин возвращается в освобождённую колонию, дата передачи Макао Китаю — главная дата его жизни, Да Мата отдаётся нахлынувшим чувствам. (Как всё это знакомо рождённым в СССР.)

Мы видим Макао в дымке, может быть в смоге: огромный, нефотогеничный город. Дома, тронутые тлением, орущие кошки, бездомные собаки, рыбные рынки. Красота Макао прорывается сквозь нежелание режиссёра обнаружить её для нас. Он старательно обходит туристические достопримечательности. Солнце с ним в сговоре — оно покинуло Макао на время съёмок.

Кэнди предпринимает вторую попытку встретиться с Да Мата, он снова теряется и опаздывает — на этот раз навсегда.

Автор продолжает заниматься делами Кэнди, скорее по инерции, чтобы продлить своё пребывание в Макао. Город-сон засасывает его: бредовая история, секта Апокалипсиса, жутковатые местные суеверия, напряжение в нечистом воздухе Макао. Герой хочет вернуться в Европу — и, будто парализованный, продолжает быть в Макао. Сон обязан закончиться.

Никогда не возвращайтесь в Макао, не возвращайтесь в города счастливого детства, они — ловушка. Оставьте прошлое прошлому или снам.