Танцующая на грани (2001)

«В нашей жизни только это и остаётся. Наступает вечер и снова надо идти в этот мерзкий пивной бар. Опять этот табачный дым, те же самые клиенты, те же самые примитивные танцы и те же самые натянутые улыбки. Каждый день одно и тоже»

(с) одной из героинь фильма «Чандни бар»

Мадхур Бхандаркар — имя весьма известное в Болливуде и во всём индийском кинематографе. В его копилке множестве кинопремий разного достоинства. Режиссер неординарный, скандальный и выделяющихся из других воротил огромного Болливудского бизнеса. В большинстве прославивших Бхандаркара фильмов ставка сделана именно на главную героиню, которую обычно играет выдающаяся актриса, специально подобранная под соответствующее амплуа. И часто играет с блеском, так что хочется аплодировать стоя. Карина Капур из Кинозвезда / Героиня / Heroine -(2012); Приянка Чопра из В плену у моды / Мир моды / Fashion — (2008), Конкона Сен Шарма из Третья полоса / Page 3 / 2005, Равина Тандом из так никем до сих пор и непереведённого Satta/ 2003 года и наконец Табу из этого самого Чандни бар/ Танцующая на грани 2001 года. Это, последнее, (а вернее одно из самых ранних у Мадхура) кино принесло первую национальную премию своему режиссёру и одновременно последнюю его ведущей актрисе. Фильм очень страшный. Ужасает он даже не тем, что постоянно и обильно происходит на экране, и не тем, чего ещё больше остаётся вне пределов «глаза» камеры, и даже не тем очевидным и совершенно безапелляционным смыслом, что вложил в него режиссёр. А тем чувством полнейшей безвыходности, какой-то судорожной депрессии и тотальной подавленности, что остаётся после него.

«Чандни бар» повествует о судьбе женщины по имени Мамтаз с самых её юных лет до весьма зрелого возраста, которая волею жестокой судьбы и ещё более безжалостных людей, была вынуждена отправиться на выживание в Мумбаи (он же Бомбей). «Чандни бар» — это низкосортная пивнушка, в которую её устроили на заработки. Место, ставшее роковым в её жизни. Заведение, в котором она провела большую часть своего несчастного существования, то пытаясь привыкнуть к нему, то пытаясь вырваться из него, порвав с прошлым навсегда, то возвращаясь снова сюда же уже как к последнему пристанищу, способному дать денег на кусок хлеба. По мере течения повествования с Мамтаз происходит масса трансформаций. Вначале это деревенская простушка, всего боящаяся в огромном мегаполисе и ищущая опору лишь в последнем, оставшемся в живых родственнике. Потом это молодая женщина с кое-каким опытным багажом, со хваткой и агрессией. Затем преданная жена, всецело отдавшая себя душой и телом тому единственному, кто оказался готовым заслонить её от страшного мира. Безутешная вдова, вынужденная вернуться к прежнему образу жизни на самой грани общественной клоаки. Мать, тянущая детей в более светлый и чистый мир, надрывая все жилы и теряя год от года свою красоту. И наконец, одинокая женщина, оставшаяся ни с чем. Индийская Федора у разбитого корыта. Только вот в отличии от Федоры, наказывать Мамтаз было совсем не за что. За ней не водилось никакой вины. Всю ответственность за её социальную гибель, за потерю всего, что было ей дорого Бхандаркар всецело возложил на общество, на равнодушное к чужой беде социальное окружение. И этот властно указующий перст режиссёр простирает столь грозно и безапелляционно, что не оставляет ни малейшего луча надежды ни своим героям, ни нам зрителям. Мощно и изуверски. Так, как будто ему это доставляет истинное наслаждение.

А всё-таки рыдать не хочется. Потому что даже в «Чандни баре» — одной из лучших работ Бхандаркара — он не наделяет своих героев индивидуальностью, не делает их настоящими личностями. Практически всего его персонажи лишь безликие лица из толпы или определённого слоя. Одни из множества. Часть массы, ничем из неё не выделяющиеся. Может потому они и сваливаются в эту воронку раз за разом, что нет в них внутренней воли и силы выбраться из неё. И тут очень кстати приходит на ум философские рассуждения из книги ещё одного мудреца-изувера с Востока:

«Брось! Ты как ребёнок, который проиграл, но не желает этого признавать… Я забыл тебе объяснить одну очень важную вещь. Мир может быть изменён только в нашем сознании, ничему другому эта задача не под силу. Лишь сознание преобразует мир, сохраняя его неизменным. Вселенная навсегда застыла в неподвижности, и одновременно в ней происходит вечная трансформация. Ну и что толку, спросишь ты. А я тебе отвечу: человеку для того и дано сознание, чтобы вынести все тяготы жизни. Зверю подобное оружие ни к чему, он не считает жизнь источником тягот. Это прерогатива человека, она и вооружила его сознанием. Только бремя от этого не стало легче. Вот и вся премудрость» (с) Юкио Мисссима «Золотой Храм»

Вот уж не думала, что буду когда-либо писать отрицательный отзыв. Но отрицательный — только в смысле собственного восприятия. О качестве самого фильма — режиссуре, операторской работе и пр. — судить не берусь. Хотя этот фильм — единственный, после которого захотелось залезть в душ и отмыться от грязи. Мне нравятся не классические индийские фильмы с песнями-плясками и любовью до гроба. Мне больше по душе приближенные к реальности картины. Благо, в индийском кино можно найти фильмы на любой вкус. Но в этом фильме реальность и натурализм просто зашкаливают! Не ожидала такого от хинди-фильма. Фильм похож на документальный: трущобы, насилие, проституция, сутенерство, поножовщина и криминальные разборки — всё с пугающей реалистичностью. Хоть фильм называется «Танцующая на грани», красочных индийских танцев там нет. Главная героиня танцует в заведении, являющемся смесью борделя и кабака. Зачем там постановочные костюмированные танцы? Клиентуре достаточно заголенного живота и неуклюжих движений а-ля беллиданс.

В общем, с момента изнасилования главной героини я поняла, что сказки не будет. Хотя каюсь, ждала хоть и не принца на белом коне, но хотя бы некстати заглянувшего соседа, своим появлением спасающего героиню. В синопсисе упомянут гангстер, влюбляющийся в Мумтаз. Да, был такой. Рэкетир. Не сильно важная шишка. Подошел, помялся слегка и типа признался в своих чувствах: «Будешь со мной спать?» А после свадьбы гулял направо-налево, даже не скрываяь от жены: «Что ты так смотришь? Уж не думаешь ли, что получила на меня лицензию?» И это ещё самый светлый период в жизни героини.

А ее подруги по несчастью, вынужденные танцевать в том же баре? У каждой сломанная судьба. Хоть и рассказывается об этом лишь в общих чертах, чувство беспросветности все равно возникает. А когда Мумтаз вынуждена идти торговать собой, чтобы заработать на взятку полицейским, забравшим ее сына в тюрьму — эта беспросветность накрывает с головой. Особенно когда видишь, что Мумтаз опоздала.

По актерам.

Табу, сыгравшая Мумтаз, — эта актриса мне нравится, но мимика у нее не сильно подвижная. Вот и весь этот фильм она ходила, как замороженная. И только в сцене гибели мужа выдала очень убедительную истерику. Впрочем, так и по роли было положено. Понравилось, как она показала изменение своей героини от чистой и невинной девушки до проститутки.

Атул Кулкарни — Потия — его в фильме было не так много, но сыграл блестяще! Вспыльчивый, не слишком умный бандит, промышляющий рэкетом и не задумывающийся перед тем, как прирезать человека. Душа нараспашку, и не думает о завтрашнем дне.

Раджпал Ядав — очень непривычно было видеть его не в комической роли. Мелкий сутенер, человек на побегушках у хозяина «Чандни бара». И, как ни странно для такого героя, преданный друг Мумтаз. Причем, действительно друг, а не клишированный «тайно влюбленный в героиню» персонаж.

Фильм оставляет после себя чувство безысходности, когда ничего не можешь изменить и знаешь это. Мечты героини, чтобы хотя бы у ее детей жизнь сложилась иначе, разбиваются: сын — преступник, дочь идет танцевать в тот же бар. Нет выхода из нищеты, нет спасения от произвола полиции и криминала. Кто сильнее, тот и прав.

Но несмотря на то, что после просмотра я чувствовала себя как помоями облитая, ставлю фильму не самую плохую оценку. Фильм не забывается, заставляет думать, а не этого ли добивается любой режиссер?

6 из 10