Архипелаги (2001)

Судят малолетку. Дело об убийстве. Приключилось оно в деревне, где, как водится все всё знают, и мало, кто сомневается, что подсудимый не виноват, считая случившееся итогом закономерного возмездия, настигшего покойного за умерщвление младшего брата обвинённого в мести подростка, для которого единственным шансом на освобождение осталась не покладающая рук мать, ведающая о вине каждого односельчанина, чьё молчание покрывало убийцу её младшего сына, а теперь может и отобрать старшего, который дрожит от страха перед Богом и строгим судьёй.

Устроенное как судебное следствие, кино состоит из фрагментов допросов обвиняемого и свидетелей, чередующихся с эпизодами, раскрывающими подоплёку двух убийств, а также целеустремлённость матери, склоняющей односельчан к сотрудничеству, по доброй воле или против неё, заставляя вспомнить о совести или вере, отмывая душу в лжесвидетельстве, разменивая на него другой грех.

Немногого достаточно, чтобы уловить не только детективно-триллерное натяжение, но и психологический драматизм в действиях отдельных участников этой криминальной истории, где соблюдение нравственно-этических норм оказывается смертельно опасной угрозой для одного, а пренебрежение ими становится единственным выходом для другого, где правосудие реально слепо и беспомощно, а надежда беззащитна и безнадёжна в ожидании справедливости, которой в этом городе не было и нет.

Одиннадцатилетний мальчик погибает лишь потому, что из-за своей чистоты был не в силах соврать взрослому, использовавшего его правду, чтобы потом покрывать убийцу, спокойно затерявшегося между жителей, не давая покоя матери, чья вина не позволяет ей отступиться, когда, умывая руки, следствие перекладывает на неё свои обязанности, становясь с молчащими соседями заодно.

Те или иные, в этом кино много всяких людишек, говорящих одно, а делающих другое, истово молящихся в церкви, но поступающих как безбожники, рассуждающих о морали, не переставая попирать её устои — тёмные личности, грязные делишки, пропитая честь и тяжёлое сердце, как у той матери, что своим пренебрежением не уберегла невинного ребёнка, которому, что Агнцу, перерезал горло мерзкий злодей.

На ум приходят самые разные мысли о гаденьких дядях и тётях, о двоемыслии и недомыслии, в иллюстративных сценах прочитываются библейские мотивы и раскрываются евангельские сюжеты, склоняя к критическому взгляду на правду и справедливость, сгущающемуся вместе с нарастающим напряжением вокруг четырнадцатилетнего подсудимого, повторяющего судьбу своего брата, поставленного перед тем же выбором лжи и правды, разделяющей его жизнь или смерть, принимая горечь скрытой в том истины.

В размеренном ритме уходов рассказа назад и возвращения к настоящему режиссёр вместе с отважным актёром даёт почувствовать внутренние колебания мужественного подростка на какое-то время заслоняют ещё более трудное и рискованное решение накрытой горем матери, на которой лежит ответственность не только за жизнь, но также и за чистоту их души своего ребёнка, забота о которой даёт неожиданный поворот этой истории, наделяя драматический триллер атрибутикой идеального убийства, где правосудие свершилось, зло наказано и совесть невинных чиста.