Отпуск без конца (1980)

Они спешат. Все они. потому что нужно побольше и поскорее заработать на отпуск. Потому что жизнь в мегаполисе стремительная и деловая. Но Олли никуда не спешит. В его глазах реальность преобразуется в тягучий кисель, в плавной индустриальной колыбели которого смазываются все острые углы. Он уже давно в безотчётном отпуске и он властен над своей судьбой куда больше чем они, танцуя каждые несколько месяцев с одного места на другое с уже новыми людьми, новой историей, новой жизнью. Он очень любит джаз. Его саксофонный рёв и хроматические мелодии. И, казалось бы, это единственное, что хоть как-то единит его с остальными. Ведь блуждая по руинам города он то и дело встречает представителей местного маргиналитета. Но ни один из них, ни сумасшедшая девушка, гневно прогнавшая его, ни ветеран войны с посттравматическим синдромом, ни даже родная мать лежащая в психбольнице не принимают его как «своего». Да он к этому и не стремится. Он будто бы и сам всё прекрасно понимает. Странным образом он не законопослушный гражданин, не винтик системы. Но и не маргинал, влачащий свою жалкую, исполненную горького опыта жизнь. Он парадоксальная фигура скачущая в танце между строк, наполняя своё пустое нутро всё новыми содержаниями, чтобы снова опорожнить его. Ведь только в этом он находит свою жизнь и своё предназначение. И именно поэтому ему так необходимо менять обстановку. Меняться самому. Даже женщина не способна сдержать его танца, скорректировать его траекторию. «Мне нечего сказать ей. Да и как такое можно объяснить?» вопрошает себя Олли поднимаясь на корабль, который доставит его к очередному новому месту, но уже за океаном. Это вообще никакое не кино. Главный саундтрек здесь даже не джаз, а меланхоличная какофония больше похожая на извращённый звук церковного колокола. В порту он показывает французу татуировку бриллианта на своей руке. Этот камень считается изысканным и дорогим, но вместе с тем неогранённый алмаз способен разрезать самый твёрдый материал, решительно отделяя одно от другого.

Первые шаги Джармуша на режиссерском поприще, готового в далеком 1980 году поделиться с людьми своим внутренним взглядом, наработанным за время ассистирования мастистым Н. Рею и В. Вендерсу, бескомпромиссно уверенны и однозначны, насколько вообще возможно употребление данных эпитетов относительно картин мастера. Атмосфера фильма сродни полотну великого живописца, насыщена образностью и апеллирует сугубо к бессознательному порыву, излитому Джимом в попытке передать собственный способ чувствовать мир. Это своего рода зарождающееся путешествие, подготовка зрителя к скитанию автора через мириады метафор и аллегорий в дальнейшем. На этом этапе Джармуш делится своей способностью ощущать направленно, не прибегая к завуалированным в последующих киноработах недосказанностям. Это отчетливо выявляется после того, как автор проводит зрителя улицами и проспектами Нью-Йорка, замедляя обезличенную толпу. Место действия играет доминирующее, ключевое значение диалога, о котором режиссер желает вести беседу, и лишь затем, через монолог незримого пока еще протагониста, он вводит в картину персонажа Олли, слакера, носящего в себе отражение внешнего Вавилона, уже ощутившего пустотелость социальной единицы в огромной мегаполисе.

Однако психологизм картины имеет для Джармуша не меньшее значение, являясь инструментом автора для выбранной темы исследования. Через призму человеческого восприятия режиссер и решает донести посыл, насколько это возможно, как на социальном уровне единица общества зависит от геометрического положения в пространстве, как через локации пространства мир ведет беседу с каждым, только уже своим, сложноразличимым, языком на уровне человеческой памяти и ощущений причастности того или иного воспоминания либо чувства к среде, в которой человек находится. В связи с этим знакомство с Олли начинается с монолога о постоянном беге, без лишних надрывов и голливудской спекуляции эмоциональностью он диктует правила своего мира, делится опытом своего постижения физических отражений. Разбитое зеркало, используемое режиссером, несет также достаточно легко считываемую метафору об пустоте очередного места пребывания персонажей.

Позиции в пространстве говорящи и переливаются метафорическим посылом автора: сначала это руины некогда бывшего хранителем семейного очага здания, затем пошагово Джармуш ведет зрителя к выбору нового направления движения, очередному прыжку в никуда. Следующая точка на карте действия картины — психиатрическая лечебница, в которой сложно отличить сумасшедших от персонала больницы. В ней пребывает не способная оправиться от потери мужа мать протагониста, бесполезный для Олли огрызок прошлого, ничего не несущий, равно как и не наполняющий его надеждой на возможное исцеление. Следуя за героем, зритель перемещается в кинотеатр (видимо, выступающий еще одним символом попыток обрести единомышленников, хотя бы в сфере фантазийной среды) с единственным и, по-видимому, совершенно не интересным фильмом в прокате, но превосходным монологом о попытке достучаться до общества еще одного отчаявшегося романтика. Далее на пути героя пустынная ночная улица с одиноким музыкантом, сумрачный гараж краденных машин и, наконец, порт, символ свободы и зарождающееся глобализационное мировоззрение Джармуша.

Центральный символ фильма представлен в виде безжалостной как на физическом, так и на тонком плане чувств и эмоций, нависающей над каждым в злосчастном мире постмодернистской яви, войны. Будучи порождением скрытого в конкретной реальности фильма, как бы несуществующего слоя социума, тем не менее война проходится по участникам происходящего катком беспощадного вершителя. И здесь режиссер зарождает свой собственный киноязык, чередой галлюцинирующих слуховыми мистификациями персонажей рассказывая об облике войны через призму отражений эмоциональных сдвигов каждого. Войну встречают по-разному: кто-то — смехом, кто-то песнями и конвульсиями, Олли встречает свою внутреннюю борьбу холодностью, выработанной привычкой менять места, существовать в состоянии «перекати-поля», с его же слов. Меланхолическая песнь живущего по инерции отвергнутого декадента.

Хочется сказать несколько слов о съемках. Картина целиком и полностью фотографически выверена. Видеоряд, сконцентрированный на образности внутренней меланхолии, портретность крупных планов и непоколебимые урбо-пейзажи Нью-Йорка, зарисовки помещений и использование отражения как еще одного способа передать психологию персонажа: атрибутика используемых наработок зашкаливает диалогом со зрителем, и от этого картину невозможно отнести к непродуманным интуитивным работам большинства начинающих режиссеров. Значительная и объемная работа, ода туристам с пожизненным отпуском, и мощный первый шаг в собственное безукоризненное наследие.

Фильм, снятый полупрофессионально на базе киношколы Нью-Йоркского университета всего за 15 тысяч, первая проба пера Джармуша еще только вырабатывающего свой неповторимый стиль повествования. Тот кто знаком с его фильмами обязательно обратит на это внимание. Большинству героев его лент свойственна некоторая отстраненность, что сразу говорит о Джармуше как о в первую очередь представителе независимого кино. Его герои совершенно не вписываются в стандартные каноны главных героев голливуда.

Уже с первых секунд «отпуска» мы видим общий дух этого фильма — шум улиц, снующая толпа, но этот шум и движение словно происходят где-то очень далеко, будто и в каком-то другом мире. Видимо именно так Крис Паркер видит мир, отстраняясь от него.

Кому то фильм покажется затянутым, но это не есть так. Это лишь показывает нам нутро главного героя — Криса. Неторопливое повествование отражает образ его жизни — он никуда не спешит, слоняясь по городу и общаясь с незнакомцами, он нигде не работает, и вообще ни к чему и ни к кому не привязан. Такова его философия — быть «перекати-полем». Так он бежит от одиночества сменяя стены комнат, окружающих людей, не привязываясь к ним, меняя города и считая что уж лучше быть в пути, чем сидеть на одном месте и сходить с ума (как его мать?), в его глазах это полное безумие. Но для людей другого мира полное безумие это его образ жизни, жизнь бродяги.

Считаю этот фильм одним из его лучших — превосходное повествование, сумасшедшая музыка бибоп и конечно непередаваемая атмосфера тоски и одиночества, созданная гением Джармуша.

10 из 10

Джим Джармуш как-то рассказывал, что во время работы над своей дебютной картиной «Бесконечный отпуск», он потратил столько сил и нервов, что, по завершении съёмок, всерьёз задумывался над тем, чтобы более не иметь с кинематографом ничего общего. К счастью, режиссёр скоро одумался и не лишил тем самым независимый американский кинематограф столь самобытного мастера.

«Бесконечный отпуск» повествует историю Алоизиуса Кристофера Паркера — молодого человека без средств к существованию, жилья и цели в жизни. Зато имеющего стильные костюм и причёску. Праздношатающийся юнец намеренно не желает вписывать себя в социум, ибо видит его в разрезе «получил образование, чтобы устроиться на престижную работу, приобрести в кредит дом в пригороде, купить машину, завести детей и дать им хорошее образование, чтобы они устроились на престижную работу, приобрели в кредит дом в пригороде, купили машину, завели детей и дали им хорошее образование чтобы… ну вы поняли». Режиссёр представляет на суд зрителя двухдневный срез из жизни этого асоциального типа.

Примечательно, что в фильме отсутствуют персонажи второго плана — есть лишь заглавный герой, который словно пёс-призрак бродит по городу в ожидании наступления ночи на Земле и встречает на своём пути маргиналов и сумасшедших самых разных мастей. Его ареал обитания — грязные кварталы Нью-Йорка. Абсолютно не фасадная сторона Большого яблока представлена здесь даже более шокирующе и реалистично, чем, скажем, в «Таксисте» Мартина Скорсезе. Но, в то же время, отшибы, пустыри и поросшие разнообразной растительностью заброшенные дома, представлены у Джармуша невероятно поэтично. Его Нью-Йорк некрасивый, пугающий, но, при этом, невероятно живой и магнетически притягательный. Сама изначальная природа, во всех смыслах этого слова, являет миру свою силу на краю каменных джунглей. Но Паркер, словно созданный для этого странного места, стремится, тем не менее, поскорей его покинуть, сбежав из Вавилона Нового Света в Вавилон Старого Света — Париж. Он, словно перекати-поле, не может и не желает привязывать себя ни к месту, ни к людям. Его экзистенциальное бегство можно трактовать либо как вялую попытку найти место, которое будет чужероднее рая, либо как добровольный уход от всяких целей и смыслов, ибо те уже давно поражены тлетворным духом бездумного потребительства. Забавно, что в порту, готовясь отплывать в Париж, он встречает такого же, бегущего от жизни маргинала, решившего сменить Париж на Нью-Йорк и надеющегося найти там пристанище, либо забвение. Поистине, хорошо там, где нас нет.

Сам Джармуш во многом похож на героя своей ленты. Он, конечно, не настолько асоциален, но точно так же принципиально не желает играть по навязанным правилам и снимать голливудский ширпотреб. Это нежелание он чётко обозначает в своей дебютной работе, созданной словно бы в джазово-импровизационной манере. Заявленная в «Бесконечном отпуске» тема добровольных изгоев и разного рода отщепенцев рефреном проходит через всё творчество постановщика. И в «Бесконечном отпуске», и в последующих работах Джармуша паузы между разговорами куда как важнее самих разговоров, а нарративы следует читать между строк. Слова у Джармуша — это, по сути, промежутки между пустотами, что отсылает нас, как стилистически, так и по смыслу, к творчеству духовных наставников Джармуша: певца человеческой некоммуникабельности Микеланджело Антониони и создателя философских роуд-муви Вима Вендерса. А главные герои фильмов Джармуша, в том числе и его метафизических переосмыслений жанров вестерна («Мертвец») и гангстерского фильма («Пёс-призрак: путь самурая») являются маргиналами и, так или иначе, находятся вне социума. А основные персонажи картин «Чужероднее рая» и «Вниз по закону» ещё и подобно Олли Паркеру бесцельно перемещаются по дорогам жизни, если и обременяя себя какой-либо деятельностью, то лишь с целью заработка и дежурной борьбы со скукой. И, надо сказать, что Джармуш во многом сочувствует своим героям. Живущие на обочине жизни маргиналы ему гораздо интереснее презентабельных адвокатов и пафосных кинозвёзд. В этом он похож на своего друга — финского режиссёра Аки Каурисмяки, также воспевающего мусорщиков, кассирш, слесарей и прочих сирых и убогих, но умудряющегося, в то же время, не скатиться к пафосу и нарочитой слезовыжимательности.

Посему можно резюмировать, что «Бесконечный отпуск» стал для Джармуша смыслообразующим центром, повлиявшим, так или иначе, на все его последующие работы. Первый блин культового американского постановщика вышел отнюдь не комом, а зрелым и цельным творением мастера. Сам же Джармуш, не желая работать на Голливуд, ещё в начале творческого пути ушёл в бесконечный отпуск, дабы периодически снимать отличные фильмы.

Этот молодой человек, которому чуть-чуть за двадцать, ведет кочевой образ жизни. Он — большой поклонник джазмена Чарли Паркера. Отца уже давно нет в живых, а мать находится в психиатрической больнице. Живя, фактически, без средств к существованию в необустроенной квартирке где-то в Манхэттене, парень мечтает, наконец, найти для себя смысл жизни, отправившись по городу, где непременно встретит на своем пути множество необычных персонажей.

Дебютный фильм Джима Джармуша, заложивший основы выделяющегося стиля его дальнейших работ, был сотворен, фактически, из ничего — любительская видеокамера, непрофессиональные актеры (скорее всего, друзья Джима Джармуша), и свой же собственный сценарий. На самом деле, тот самый стиль Джармуша, который мы еще не раз встретим в его дальнейших работах, появился не сам по себе, Джим был вдохновлен работами Вима Вендерса, откуда и перешла эта узнаваемая манера — неторопливое (иногда даже чересчур) повествование, вечно странствующие герои, выбившиеся из общего потока, и чего-то ищущие, меланхоличные, но такие «в точку» диалоги, длительные паузы и расфокусировки… Особенно привлекательной в этом фильме является атмосфера унылых задворок Манхэттена и их чудаковатых обитателей (например, ненормальная латиноамериканка, поющая на лестнице, или негр в кинотеатре, рассказывающий анекдот об эффекте Доплера). Именно эта депрессивная атмосфера неопределенности или «болотистости» и составляет львиную долю какого-то, все же, необъяснимого обаяния картины, особенно после финала с удаляющимся в кадре городом. В ленте «Отпуск без конца» (кстати, название фильма — строчка из песни «My Boyfriend’s Back» австралийской группы «The Angels», которая прозвучит в фильме в одной из сцен), если сравнить с вышедшими позже, уже можно увидеть высокую концентрацию кинематографической индивидуальности, присущей режиссеру. На самом деле, с этой недлинной ленты (всего 1 час 17 минут) и следует, на мой взгляд, начать знакомство с этим ценным режиссером для мира кино (если это вообще первое знакомство с режиссером), чтобы понять, подходит ли Вам такой стиль в кино, или же совсем нет. Ну а если у Вас уже немало просмотренных картин Джармуша за спиной и исключительно приятные впечатления о них, то фильм в любом случае стоит посмотреть, как довольно увлекательное наглядное пособие, с чего начинал этот неординарный американский режиссер с ярко выраженной индивидуальностью.

В двух словах: Изобретательное продолжение классических тем Вима Вендерса за океаном. Достойный внимания дебют Джима Джармуша.

7 из 10

«Отпуск без конца» — первый полнометражный фильм Джима Джармуша. Слова «Кино не для всех» не совсем подходят для большинства его фильмов. Снятые с большим мастерством, они находили успех у широкой публики на протяжении многих лет. Особенно это касается таких фильмов как «Пес-призрак», «Ночь на земле», «Мертвец», «Сломанные цветы».

Другими словами, не обязательно быть ценителем Арт хауса, чтобы насладиться его картинами. Их можно смотреть не напрягаясь, с бутылкой пива или даже (упаси боже) с поп-корном.

С «Отпуском без конца» все обстоит иначе.

В самом начале фильма мы видим улицы, переполненные народом. Люди одеты прилично, они спешат по делам с озабоченными лицами, не обращая внимания на одинокого саксофониста у стены.

Вдруг мы видим задворки: темные, пустые улицы, по которым почти никто не ходит. Именно здесь мы и находим главного героя.

Алоисиус не смог вписаться в жизнь людей с озабоченными лицами. Он не понимает их идеалов и ему нет никакого дела ни до работы, ни до семьи. Неплохо было бы иметь прикольную тачку, да и это не обязательно. Он словно бы находится в вечном отпуске. В любом месте он лишь турист, человек, который долго здесь не останется.

В течение фильма он встречает многих. Именно там, на темных улицах, тех, кто потерялся в лабиринте жизни и безуспешно бродит в поисках выхода. Звучит дэвидлинчевская музыка, смеются безумные старухи, женщины с искусанными губами поют по испански; кто-то прячется в руинах домов.

Молодой Джармуш стремится донести до зрителя настроение и атмосферу мира, который, соседствуя в нашим, все же имеет с ним мало общего.

«Все люди одиноки», — говорит Алоисиус, — «Некоторые отвлекают себя всякими амбициями на поприще работы, но…»

Главный герой медленно движется по дороге, заваленной строительным мусором. Руки в карманы, он смотрит по сторонам, звучит сложная музыка. Так выглядят задворки этого мира.

Первый фильм режиссёра это не предвзятый взгляд на мир. Вот и Джим Джармуш высказал свою точку зрения картиной «Отпуск без конца».

Это простая история про парня у которого нет дома кажется не замысловатой. Олли не живёт а плывёт по течению жизни. Как лист сорванный с дерева, ветер несёт его без сопротивления. Он абсолютно свободен, ни к чему не привязан. Как только ему кажется что нужно уходить с данного места жительства — он уходит. Необъяснимое чувство обыденности существования в одних и тех же стенах наводят на него тоску, одиночество тоже даёт о себе знать. Всю жизнь скитальца преследует внутренняя пустота. Олли одной фразой объясняет свой образ существования:

«Все люди одиноки. Именно поэтому я и стал перекати-полем.» Он является своеобразным образом бунтаря.

Бессмысленность. Абсурд человеческого бытия. Что бы вы ни делали, куда бы не пошли одиночество будет преследовать вас везде. Беседуя с совершенно разными людьми понимаешь в конце концов, что всех их гложет тоже самое ощущение.

И каждый по своему борется с ним. Целая вселенная умещается в человеке и он не знает как её высвободить. Понять красоту можно лишь познав одиночество.

Отдельное внимание уделить стоит саундтреку. Это тот случай когда на экране происходит гармония между звуком и изображением. Чёрная меланхолия струится в авангардных «вибрирующих звуках» саксофона.

Джармуш как экзистенциалист наиболее яркий представитель в кинематографе. Его философия (как говорилось уже в некоторых рецензиях) сравнима с творчеством таких знаменитых писателей как Альбера Камю, Жан-Поль Сартра или Франца Кафки. Далее режиссёр продолжит свою тему скитаний, поисков самого себя и конечно же непостижимости жизни в культовых фильмах: «Вне закона»,' Мертвец» и многих других.

10 из 10

Знаешь, мне иногда кажется, что я должен жить быстро, и умереть молодым…

Джим Джармуш уже давно известен всем любителям качественного кино — его самобытность практически не имеет аналогов среди других независимых режиссеров, а его почерк узнается буквально с первых кадров, что разумеется не делает его ленты лишь копиями с друг друга. Начав с короткометражек, он пришел в мир большего кино с лентой, которая до сих пор взывает споры — ведь мнения она вызвала достаточно полярные.

И не удивительно — экзистенциальная драма, являвшая собой фактически стопроцентно авторское кино не легко принять даже видавшим виды киноманам — ибо в своем первом творении Джим не щадит зрителя. Но без всяких сомнений, он смог сказать все, что хотел сказать — весь фильм подготавливает нас к миру, который Джармуш воздвигнет немного позже, в своем дальнейшем творчестве. К тому же все-таки данный фильм сверху до низу наполнен фирменным стилем творца — как и все герои джармушевских постановок, и тут юный житель Манхеттена пускается в путь, что добавляет сюда нотки типичного роуд-муви.

А вот форма повествования выбрана тяжелая — оно и понятно, как видно режиссер уже в первой своей работе пытался продемонстрировать все, на что способен, что собственно говоря, ему не совсем удалось. Свой гений он раскроет годами позже — но это не помешало сделать и эту работу даже в чем-то знаковой.

Сюжет действительно повествует о человеке, которого многие бы окрестили обычном бездельником. На деле же на экране воссоздан очень даже не типичный персонаж — вроде и идущий против всего общества, но это не его самоцель. Поэтому его нельзя окрестить бунтарем без причины — как он сам говорил про себя, он такой, какой он есть, и с этим ничего не поделать. Для него норма не иметь крыши над головой, и перебивается случайными заработками — для многих такая жизнь показалась бы адом, но для него это свойственный, вынесенный в название отпуск без конца. То, что неприемлемо для одного, воспринимается как данность другим — я бы даже сказал, что это одно из самых личных творений для автора. Как известно, Джим Джармуш точно так же никогда не являлся стандартным членом общества, и ему не чужда безумная тяга в Европу — он прожил в Париже год, а ведь именно туда направляется Паркер в финале.

Но в общем можно заметить то, что с содержанием еще не все идеально — мысли, заложенные в проект изначально понятны, но выбрана пожалуй самая аскетичная манера изложения — и кого-то это несомненно может загнать в тупик, или попросту усыпить. Меланхолично-выверенная операторская работа еще не такая филигранная во всем, как это будет дальше. Саундтрек вполне способен запасть в душу, но его ноты также не прибавляют действию драйва — при более чем скромном хронометраже в 70 минут кажется, что кино шло не менее двух часов — и это увы, конечно очков дебюту не прибавляет.

И тем ни менее стоит признать, что как отправная точка для творчества сильнейшего режиссера это довольно сильная постановка — несколько претенциозная, но весьма содержательная. Другое дело, что такое кино требует не малых усилий, чтобы им проникнутся.

8 из 10

После просмотра данного фильма так и хочется уложить минимум вещей в старенький чемоданчик и отправиться пешком вникуда.

Мы слишком привязаны к своим домам, к своим знакомым, к своей работе, семьям. Многие ли из нас смогли бы просто взять и сорваться внезапно куда-нибудь?

К сожалению, вести образ жизни главного героя в реальной жизни практически невозможно. Мы слишком тепличные, зажравшиеся домашние коты. И от этого грустно. я бы хотела быть такой же свободной, как Олли. И с тех пор я каждую ночь перед сном думаю о том, куда бы отправилась на его месте. Ведь и в жизни нам постоянно надоедают города, в которых мы живём, внутри растёт это желание уехать дальше, но и дальше всё будет то же самое. Я за жизнь сменила несколько городов, но легче от этого не стало. Можно обойти весь мир, но остановимся ли мы где-то? Где же то самое место, где надо остаться до конца своих дней? И есть ли оно вообще?

Фильм самый любимый, потому

10 из 10

Ассистируя Вендерсу и Рею, Джармуш параллельно начинает работать над своим дебютом «Отпуск без конца». Уже в первом фильме Джармуш старается выстроить свой собственный стиль, выдержанный в минималистской и отстраненной манере. Оговоркой стоит считать то, что можно, все же заметить влияние своих «учителей», особенно Вендерса.

Джармушу, уже в самом начале его пути как кинорежиссера был интересен «маленький человек», человек маргинальный, выпадающий из системы. Возможно, это как-то связано с зарождающейся позицией самого режиссера — самостоятельного маргинала, снимающего свои фильмы на обочине Голливуда, намеренно выпадающего из голливудской системы. Оно и неудивительно, корни его творческого вдохновения следует искать в музыкальной «панк-рок сцене», от которой Джармуш перенял решительный и независимый дух бунтарства. Духовная составляющая панк-рока привлекала Джармуша в студенческие годы, а его режиссерский дебют привлек внимание некоторых независимых кинофестивалей. На молодого режиссера обратили внимание.

Результатом этого дебюта является бессюжетная, даже абстрактная история о Олли Паркере, молодом человеке, роль которого исполнил непрофессиональный актер с такой же фамилией Крис Паркер. Это история человека без постоянного места жительства, путешествующего по безлюдным, трущобам Нью-Йорка. Уличная романтика маргинальных кварталов «большого яблока» создаёт невидимую сюрреалистическую оболочку, которая складывается в уже определенное настроение, очевидно свойственное обитателям подобных мест — этим немногочисленным людям уже плотно обжившим дно социальной иерархии, где молчаливое спокойствие граничит с тревогой и психическими расстройствами.

Через сменяющие друг друга неподвижные кадры зритель видит мир людей и мир вещей, которые существуют как бы отдельно друг от друга. Внешняя форма, целостная композиция легко рассыпается на огромное количество независимых друг от друга явлений и процессов, неподвижных деталей и визуальных компонентов, объединенных одной общей темой, в данном случае темой осознанного отчуждения, скитания и вечного одиночества.

Подобно Трюффо, который стремился придать французскому кино динамичность американского, Джармуш пытается придать своим фильмам европейскую индивидуальность. Его первые работы, уже совершенно не похожи на голливудские картины того времени. В начале восьмидесятых, в Голливуде появляется новое поколение талантливых режиссеров, так называемые, новые герои «нового Голливуда». Такие режиссеры как Стивен Спилберг и Джеймс Кэмерон, выводят развлекательное кино на новый уровень. Но Джармуша совершенно не интересовало большое студийное кино, одновременно, у него не было отвращения к этой «системе», просто, режиссер уже наметил свой творческий путь, который решительно уходил в сторону от Голливуда. Намереваясь снимать кино другого характера, отчасти опираясь на увиденное в стенах синематики, его мысленно тянет в Европу, продолжать и развивать традиции начатой французской «новой волной», так же как и героя его дебютного фильма тянет из Нью-Йорка в Париж.

Будучи еще студентом Джармуш показал такой Нью-Йорк, каким его никто ни хотел видеть. Мрачные, полуразрушенные городские окраины были решительным противовесом обласканному, богемному Манхэттену с его гигантскими башнями и снобистской элитой. Хронометражем чуть больше часа, снятая на шестнадцатимиллиметровую пленку оператором Томом ДиЧилло (тогдашним однокурсником и будущим режиссером), начинающий режиссер рассказывает о «другом Нью-Йорке». Нью-Йорке, который не видно с роскошных балконов манхэттеновских небоскребов. Нью-Йорке, в котором, давление кирпичных домов Ист-Сайда, меняет сознание людей, где каждый сходит с ума по своему, и это уже не сюрреализм, а вполне жизнеутверждающий социальный реализм.

Но, в отличие от грустных мелодий уличных саксофонистов, главный мотор этого повествования, Олли Паркер, размеренно двигается под «боп» мелодии своего однофамильца Чарли Паркера. Для Олли, вся эта картина мрачных кварталов представляет собой всего лишь пространство для прогулок, а люди, которых он встречает, равнозначны пустым комнатам. Такими их воспринимает герой в своей позиции «одиночки перекати-поле». Здешняя атмосфера не оказывает на него своего разрушительного влияния, а непринужденность и внутренняя свобода остаются главной философией Олли. Что-то тянет его перебираться с места на место, зарабатывая в основном мелким воровством. Что-то, что никогда не поймет и не почувствует тот, кто с рождения осел на одном месте, чей образ жизни давно устоялся. Сам же Олли Паркер метафорично отождествляет себя с обычным туристом, просто его отпуск длится без конца. В финальной сцене фильма Олли, по велению сердца режиссера ступает на пароход до Парижа. Джармуша, как и некоторых американских писателей до него, тянет в Европу.

Отпуск без конца — первая картина Джармуша. Наверное, с неё и надо начинать знакомство с этим режиссёром, т. к. она является этаким фундаментом всего его творчества. Здесь мы видим его первые идеи неклассического кинематографа: все эти бессмысленные разговоры, длинные эпизоды в которых ничего не происходит, а так же поиск проблем там, где на первый взгляд может показаться, что и нет никаких проблем.

В этом фильме рассказывается про молодого человека, который является самым настоящим перекати-поле: он не работает, не учится, живёт в трущобного вида квартирке, где есть только матрац и виниловый аудио проигрыватель. И это его дом, сейчас, а завтра он уже может быть в другом месте, а послезавтра в третьем и т. д. Он понял, что ему не нужны работа, дом, налоги и все остальные прелести, навязанные людям политической системой. Целыми днями он ходит по улицам, общается со странными людьми, танцует под Чарли Паркера и мечтает что в следующем его доме, будет лучше.

В этом фильме важно уловить настроение. Ведь, по крайней мере в наше время, легко понятно это желание выбраться из догматической среды и отдаться только своим мыслям, идеям и мечтам. Эти мысли главного героя, становятся понятными ещё с первых эпизодов фильма. Но то как это преподнёс Джармуш — по-моему великолепно.

Здесь нет ничего необычного, но в целом — кино очень да же хорошее. Джармуш идеально балансирует между серостью и в то же время каким-то позитивом.

6 из 10

Чёрт! Как Он это делает? Я просмотрел 3 фильма Джима Джармуша. Спросите меня, о чём они. Я отвечу, что понятия не имею! Жизнь разных людей. Бытовые сцены. Простые вещи. Звуки города. Картины улиц. Всё это у Джармуша смотрится просто потрясно! Порой, кажется, что сюжет отсутствует напрочь. Или был придуман режиссером «на ходу». Люди в его фильмах живут в каком-то своём неторопливом мире. Без конкретных целей. Без импульсивных поступков. Без долгосрочных планов. Тут всё получается как бы само собой. Нам могут показывать на протяжении 35 минут пейзажи из окна движущийся машины. Или то, как главный герой просто шагает по улице.

Но потом одна мысль. Одна фраза. Один человек. Одна ситуация. И ты замираешь.

Так всё же, как он это делает?

Его неповторимое чувство смешного покорило всего меня без остатка. Да-да, юмор джармушевский — единственное божество, которому я чистосердечно преклоняюсь — оригинальный и отрешенный, невероятно серьезный, окутанный теплотой, юмор. Его лирические комедии, с их лаконичным визуальным рядом, скупыми диалогами, типично американскими интерьерами, пейзажами и музыкой, с персонажами, большинство из которых — эмигранты, туристы, бродяги и подкупающие своим обаянием проходимцы, — эти фильмы не спутаешь ни с какими другими. Благодаря феноменальному чутью Джармуша на экране возникает целый калейдоскоп персонажей-аутсайдеров, мрачноватых пейзажей и ситуаций, чей юмор, красота и трагизм в реальной жизни могли бы пройти мимо нас, но, будучи увиденным на киноэкране, навсегда возвращаются в эту реальную жизнь — теперь уже вместе с нами. Прилагательное «джармушевский» хоть и едвапроизносимо, но, безусловно, имеет право на существование.

«Вечные каникулы». Полуразрушенные дома с обветшалыми, причудливо исписанными стенами, заброшенные и заросшие свалки, потрескавшиеся крыши невысоких домов, с которых открывается вид на недостижимые давяще-гигантские высотки. Откуда-то с небес звучат гипнотические саксофонные импровизации на фоне потустороннего колокольного звона и шума самолетных бомбежек… Это мир первого фильма Джима Джармуша. Мир, на который автор смотрит через призму души своего героя — равнодушного аутсайдера, бесцельно слоняющегося по городу или танцующего в пустой комнате под старую пластинку. Крис Паркер называет себя «перекати-поле», его жизнь состоит из сиюминутных встреч, бессмысленных разговорах, сна на крышах домов и движения в никуда. От дома к дому, от города к городу. Герои Джармуша всегда куда-то идут, сами порой не зная, куда и зачем. В дебютном проекте Джима уже заложены все основные мотивы его дальнейшей деятельности, но выглядит это не как ученическая работа, а как творение зрелого мастера, смелого и нестандартно мыслящего, в финале допускающего высокую самоиронию — «И вообще больше уже нечего объяснять. И наверное это я и пытался объяснить.»

Экзистенциальная картина, о непознаваемости и абсурдности мира, жизни. В одной из рецензий уже упоминался Сартр, хотелось бы еще добавить Камю. Действительно фильм во многом наследует идеи этих мыслителей.

Думаю, что главный герой ленты — это и есть сам Джармуш. А его скитания — это не что иное, как жизненный путь героя. Жизнь эта хаотична и бесцельна, у героя нет четких мировоззрений, и может показаться, что он типичный нигилист, а если выражаться по-американски, то представитель поколения битников. Не зря упоминалась война, ведь именно тогда и зарождалось движения упадочного поколения. Однако это не так, ведь он находится в поиске, он разрушает для того, чтобы созидать.

В этой картине Джармуш лишь задает вопросы, не давая на них ответов. Он сам еще в поисках, как и его герой Уолли. Встречая разных людей, парень узнает их стиль жизни, взгляды и понимает, что все их существование — это бегство от реальности и все они несчастны по-своему, одиноки. Кто-то погружается в чтение книг, другой отвлекается работой, кто-то живет прошлым в воспоминаниях того, чего уже не вернуть, кто-то сходит сума или спасается юмором, иной находит облегчение в музыке, но все это лишь бегство от реальности.

Парень познает жизнь с легкостью, он танцует (как тут не вспомнить этот символ из книг Ницше), он открыт для всего нового и не зацикливается ни на чем долго, если внутренний голос говорит ему двигаться дальше. Ведь направляет героя в его исканиях интуиция. Существует мнение что лишь чувства реальны, а восприятие и мысли искажают полученные данные, возможно, поэтому отдается предпочтению внутреннему чутью.

Результат познаний самого Джармуша(а значит и Уолли) можно увидеть в его «пределах контроля», где он уже не Джармуш-экзистенциалист, а буддист, который познает жизнь, познавая себя самого, ведь все остальное — не истинно и навязано культурой, обществом и т. п.

Фильм достаточно неплох, особенно если учесть что это один из первых фильмов режиссера. Советовать его можно в самом деле разве что поклонникам творчества Джармуша. Остальным же лучше начать знакомство с режиссером с более поздних работ.

7 из 10

Отпуск без конца — это первый фильм культового американского режиссера Джима Джармуша. Картина рассказывает нам о Крисе Паркере. Молодом парне, который не имеет крыши над головой, и все свои дни он проводит гуляя по Манхеттену. И иногда он встречает абсолютно разных, но очень колоритных людей.

Вообще, фильм об одиночестве. О молодом человеке, который слишком сильно ощутил чувство одиночества. Но в отличие от многих людей он пытается бороться с ним. Он не сидит на одном месте, он ни к чему не привязан, в любой момент он может сорваться и уйти куда он захочет. Так вот за этими самыми переездами, мысли о вечном одиночестве у Криса отступают и какое-то время он может жить спокойно. В какой-то степени Крис ведет жизнь кочевника. Ему не нужна не семья, ни девушка, ни квартира и деньги. Он абсолютно свободен и одинок. И я даже завидую ему.

У фильма удивительная атмосфера. Пустота пропитала каждый кадр. Еще бы хотелось отметить звук. В кадре всегда присутствует какие-то звуки: ветер, машины или просто шум людских улиц. И эти мелочи дополняют фильм. Сама картинка очень тусклая. Даже как-то непривычно видеть Манхеттен таким мрачным, обычно режиссеры подносят его нам во всей красе. Но таков Манхеттен Криса, и таким его показал нам Джармуш. К актёрам ни претензии. Ричард Боэ сыграл на все сто. За ним было очень интересно наблюдать, слышать его размышления. Остальные сыграли маленькие роли, но тем не менее мне очень запомнилась Лиза Ронен. Продавец попкорна. Я увидела в её персонаже что-то необъяснимое

Отличное кино, которое идеально подойдет для знакомства с фильмами Джима Джармуша. А еще нельзя не отметить, что это кино пример идеального режиссерского дебюта.

8 из 10

Просто встаньте перед проезжей частью и подождите машину с работающей сиреной. Например, пожарную или милицейскую. Или машину скорой помощи. Только лучше не надо ничего поджигать, убивать или калечить.

И Вы услышите, как звук, по мере движения автомобиля, становится сначала громче, а потом тише. И только когда машина будет прямо перед Вами, звук будет слышиться таким, какой он есть.

Так и живёт главный герой дебютного фильма Джима Джармуша. Только все вокруг сидят на месте, а он бродит туда-сюда. И проходя мимо людей слышит одиночество. И идёт дальше, чтобы его не слышать.

Все Вы делаете примерно также, просто для тех занятий, которыми Вы заглушаете эту резонирующую изнутри пустоту Вы обычно придумываете различные смыслы и оправдания, а Олли не утруждает себя этим. Он, может быть, ленивее, а, может быть, честнее. А, вероятнее всего, и то, и другое сразу.

Наверное, в каждом из Вас живёт такой парень. Готовый постоянно сорваться с не насиженного места и двигаться куда-то ещё. Но перемена окрестностей и окружения едва ли что-то изменит.

Вы обречены всегда быть наедине с самим собой. Если Вы не страдаете раздвоением личности. Посмотрите этот фильм, когда Вам покажется, что Вам слишком хорошо. По крайней, там неплохая музыка.

7 из 10

Всем известно, что не только фильмы говорят о таланте и размере режиссёра. Но вот вопрос — как меняется отношение рядового зрителя, пусть даже и восхищённого к творцу в зависимости от порядка просмотра его фильмов. Понятное дело, что самый распространённый сценарий, когда кинолюбитель наслышавшись от друзей, знакомых, одним словом близкого окружения смотрит один фильм, как правило, самый известный, кассовый, топовый (нужное подчеркнуть), потом попадает на второй и у него уже в памяти вспыхивает метка, знакомое имя. К третьему сеансу имя уже превращается в ритуал, а дальше уже идёт, не много ни мало, культ. Тут уже каждый сам для себя решает, кто ему ближе — от Эмериха и Кэмерона до Ким ки Дока и Ларса фон Триера.

Так вот, моё знакомство с Джармушом произошло совершенно случайно. Даже не помню, чего именно я решил посмотреть «Кофе и сигареты», но результат мне несомненно, понравится. Дальше были «Вне закона» и «Таинственный поезд», поэтому к просмотру дебютного фильма Джима я готовился как к очередному празднику одного из лучших представителей американского независимого кино. «Отпуск без конца», снятый ещё до получения Джармушом диплома киношколы Нью-Йоркского университета, несомненно, имеет свою позицию в фильмографии режиссёра. Но уже в нём видны все те кирпичики, из которых в последующем будет создан тот самый неповторимый авторский стиль. Другое дело, что они не так ярко выражены, как в последующих работах. Здесь они ещё только зарождаются, осваиваются в связях между собой и в образовании общей картины. Следовательно и оказалось, что эта кинолента — самая странная, неоднозначная в своей простоте и сложная для восприятия.

Основное отличие и, наверное, особенность фильма это то, что на первый план здесь выносятся не персонажи или главные герои, как в общем случае для массового кино и даже не их взаимоотношения друг и другом или ситуации, в которых они оказываются, а скорее пейзажные зарисовки из жизни Нью-Йорка. А точнее обстановки и окружающего их мира, будь то полузаброшенная комната или вся Америка. По сути говоря, весь основной, связанный с действием сюжет фильма можно легко вместить в десятиминутной краткрометражке. Активность сменяется умиротворённой созидательностью, медленно сменяющимися, и вяло текущими сюжетами, в которых герои, язык не поворачивается их назвать главными, предстают как куклы в котле «большого яблока». И нет ничего отрицательного в этой пассивности по отношению к остальному миру, ведь им скорее важно не количество или концентрация событий в минуту/хронометраж, а то ощущение, которые они после себя оставляют. Джармуш предоставляют зрителю абсолютную своду выбора мышления на протяжении часа с четвертью экранного времени, погружая его в соответствующую атмосферу рассуждений, интерпретации своего творения. Какими же путями стоит следовать, вживания или сближения с автором, остаётся лишь предполагать. Глупо думать, что можешь понять фильм лучше автора, можно лишь стараться к нему приблизиться. Но 100% контакта не достичь. Нам лишь намекают на них с помощью длинных пространственных ходов камеры, странных поступков странных людей, размышлений Олле, коротких разговоров, более похожих на монологи и соответствующей общей картине эмбиентной музыке Джона Лури. Лучше всего можно охарактеризовать это кино фразой «Я турист, чей отпуск длится без конца», которая произноситься в финале фильма, глядя с палубы корабля на исчезающие на горизонте небоскребы.

7 из 10

Есть мысли о кино (я намерено избегаю слова рецензия) после прочтения которых, хочется непременно посмотреть тот или иной фильм. Есть такие мысли, ознакомившись с которыми наоборот пропадает всякое желание смотреть. Обе имеют право на существование. Мысль, будучи перенесенной на бумагу или высказанной вслух, должна быть услышана, иначе теряет всякий смысл. Мои мысли о первом фильме Джима Джармуша «Permanent Vacation» (Отпуск без конца) ни к чему не призывают. Они просто появились, сформировались и были записаны, чтобы таковыми и остаться.

Сюжет можно описать буквально одним предложением: два дня из жизни молодого парня Криса Пракера (для друзей просто Олли) умещенные в 74 минуты экранного времени. Вот и весь сюжет. Камера просто следует тенью за Крисом, пока он гуляет по городу, встречает случайных собеседников, навещает мать в клинике для душевно больных, общается со своей девушкой, разрисовывает стены домов пульверизатором, просыпается на крыше какого-то дома, мечтает, слушает музыку, одним словом — живет жизнью, основной целью которой является отсутствие какой-либо цели.

Кстати, продолжительность фильма весьма необычная для Джармуша, но вполне объяснимая, все же, дебют, как-никак. Еще одна интересная особенность заключается в большом количестве бесед на различные темы, которые ведут герои фильма. Как совершенно справедливо заметила моя жена: «Разговаривают тут больше, чем во всех последующих фильмах Джармуша вместе взятых».

О чем фильм? Я увидел в нем одиночество, которое мне хорошо известно. Оно настолько сильно сквозит с экрана, что хочется закрыть окно, укутаться в теплый плед и выпить горячего чаю. Возможно, что вы увидите нечто совершенно другое, а возможно, что и вовсе ничего не увидите.

Идея изначального человеческого одиночества и сложности в поисках своего места в мире не оригинальна, стара, банальна и на эту тему отснято огромное количество кинопленок, но только у настоящих мастеров, к которым, безусловно, принадлежит Джармуш, одиночество подается в особой оригинальной упаковке. Хочется открыть и попробовать кусочек и если это сделать, то послевкусие может быть совершенно непредсказуемым, потому что зависит от вашего внутреннего мира, от того самого места, в которое мы обычно никого не пускаем.

Олли принадлежит к той категории людей, которые не стремятся к уютной семейной жизни, загородному домику с большим деревом на заднем дворе, на котором висят детские качели, стабильной и хорошо оплачиваемой работе и прочему, но вовсе не потому, что ему чужды семейные ценности, просто он не такой как все. Он — перекати-поле, сама природа которого не подразумевает оседлости. Перекати-поле никогда не пустит прочных корней, не задержится на одном месте, не выживет в красивом глиняном горшке. Это против его предназначения и против самой природы. И не нужно пытаться изменить Олли, повлиять на него или, упаси Бог, заставлять и принуждать. Нам хорошо известно, что нарушать чрезвычайно хрупкий баланс созданный природой нельзя, иначе последствия могут быть самыми непредсказуемыми. Лучше оставить все как есть, и пожелать Олли счастливого пути и попутного ветра. Кто знает, может когда-нибудь его занесет и в ваш город, и, возможно, вам даже посчастливится повстречаться с ним и тогда Олли расскажет вам про своего знаменитого однофамильца, великого джазмена Чарли Паркера, на которого он так хотел бы быть похожим.

`Я турист, чей отпуск длится без конца` (с)

Это первый фильм великого режиссера Джима Джармуша. В 80-х годах в Америке этот фильм не одобрили. Тем не мение в Европе он вскоре стал культом. Фильм рассказывает о молодом человеке по имени Крис Паркер.

Для Криса все люди не что иное, как комнаты. Он любит входить в незнакомые ему комнаты. Эффект чего-то нового. Любопытство. Но потом когда ко всему привыкаешь остается лишь страх. Поэтому Крис входит в новую комнату. Он не может просто жить. Он не может завести семью, устроится на работу, купить квартиру. Ему невозможны все эти каноны социального общества. Почему? Он не хочет этого. Если бы он только хотел. А ему это не по душе. Как он сам говорит, он перекати-поле. Он знакомится с людьми без всяких проблем. Это часть его бытия. К каждой комнате иметь свой ключ. Он просто начинает разговор.

Крис утверждает, что все люди одиноки и лучше быть перекати-полем, чем сидеть в квартире и постоянно думать об этом. Все эпизоды в фильме очень медленные, но не затянутые. Крис идет по улице, Крис играет с йо-йо, поэтому камера не спеша следует за ним. Действительно, куда ему спешить? У него нет работы, куда бы он мог опаздывать, у него нет дома, в который он мог бы спешить к своей семье, которой у него тоже нет. Он бездельник, перекати-поле. Идет себе по улице, понимая, что идет он по ней первый и последний раз, ведь скоро комната уже не станет новой и он уйдет куда-нибудь еще. Но он понимает, что комнаты, это всего лишь комнаты и надо менять весь дом.

Вы когда-нибудь смотрели фильмы Джима Джармуша? Если нет, то это отличный фильм, чтобы ознакомиться с его творчеством. Честно говоря, я начинаю сравнивать Джима Джармуша с Дэвидом Линчем. Что-то у них есть общее. Только Линч более непонятен и страшен. А Джармуш более актуален и в некоторых фильмах даже сатиричен. Атмосфера же этого фильма обычная для Джармуша. Она держит в напряжении с самого начала да самого конца. Пустота и одиночество. Смысл в фильме понять легко, если конечно же зритель будет слушать реплики Криса. Ведь, весь смысл он и так говорит. Говорит, но не договаривает. И если зритель будет слушать, он моментально погрузиться в Мир Криса. В самом начале Крис говорит, что события этого фильма это часть истории, часть его рассказа. Но когда зритель погрузиться в Мир Криса он будет точно знать что не договорил Крис, он будет знать начало истории, эту часть истории, и то что ждет Криса в будущем.

Камера очень часто дребезжит. Но это не плохо. Это только дополняет атмосферу фильма. Пустота, одиночество и немного дребезжащая камера. Актеры очень важны в авторском кино. Важны эмоции и выражение. В этом фильме жаловаться на актерскую игру с моей стороны было бы даже неприлично. Ведь, все на высшем уровне. Хотя, даже сомневаться в этом было бы неприлично. Все таки Джим Джармуш в кресле режиссера. Джармуш сказал: `Очень важно, чтобы режиссер фильма был и сценаристом этой картины`. Здесь Джармуш и режиссер и сценарист и продюсер. Поэтому зрителю будет представлен продукт в чистом виде, без редактирования продюсеров.

Джаз и Джармуш вещи неразлучные. Почти во всех фильмах Джармуша играет джаз или по крайней мере о нем говорят. Этот фильм не исключение. Здесь джаз и играет и о нем говорят.

`Я просто такой человек` (с)

Джим Джармуш отказался от идеи стать писателем и решил снимать кино.

Я не знаю, сколько сейчас времени. Предположим, что 6 утра. Крис Паркер уже бодрствует. Не называйте его словом «бомж», это не прилично. Знаете, почему Крис Паркер такой худой? Он очень мало ест. Естественно, когда нет крыши над головой. Почти нет… Крис любит танцевать. Чарли Паркер — король бибопа. И Крису он нравится. Очень. Крис вообще вполне счастлив. А мне вот холодно.

Мне иногда кажется, что я должен жить быстро и умереть молодым.

Это самый первый фильм Джима Джармуша. В главных ролях здесь никому неизвестные актеры, ведь это первый фильм. Все фильмы Джармуша показывают нам что-то интересное и, наверное, чему-то учат. Этот фильм нас не учит ничему. Мне почему-то холодно.

Как думаете, мне понравится этот фильм?

Кино Джима Джармуша всегда притягивает к себе людей, а еще является интересным художественным произведением, открывающим нам глаза на те или иные проблемы общества. Современного общества, в которым мы, извините меня, живем. И его первый фильм в этом роде не стал исключением, хотя он ничему и не учит. Он дает нам понять одну простую человеческую истину — мы не можем друг без друга, но все же умудряемся порой становится отшельниками. Это забавно, потому что нам от этого грустно, но мы продолжаем повторять себе, что у нас все хорошо. А ведь это не так. Холод поднимает каждый волос на моем теле. Это ужасно. Когда холодно…

Этот вибрирующий сумасшедший звук… Отличный звук.

Хотел ли Джармуш своим фильмом сказать то, что сейчас вам говорю я? Нет, вряд ли. Я ведь, по правде, обожаю его фильмы. Джармуш — один из моих самых любимых режиссеров, но этот фильм я не обожаю. Он не странный, но на другие фильмы Джима не похож. Когда я его смотрю, мне холодно.

Мне не нужны ни работа, ни дом, ни налоги. Хотя, клевая тачка мне точно не помешала бы.

Главная проблема заключается в том, что я боюсь некоторых сцен этого фильма. Мне действительно страшно. Взять хотя бы сцену, когда Крис отправляется в псих-больницу, чтобы навестить свою мать, которая не сумасшедшая. Да, с ней не все в порядке, но она не такая, как другие, лежащие в той больнице люди. И работающие там люди. Возможно, она нормальная, а общество просто не захотело ее принять. Да, возможно и такое. Это страшно обидно, а мороз подступает к моему горлу.

Я турист, чей отпуск длится без конца.

Никогда не смогу полюбить этот фильм, никогда в жизни! Но зато я вижу, что понял благодаря «Отпуску без конца». Понял, почему временами мне очень холодно. Я одинок.

Блуждающий, сюрреалистический шедевр Джармуша. Один из лучших фильмов о молодых людях, об их бесконечной пустоте и одиночестве в огромном городе, среди чужих людей.

Атмосферность фильмов Джармана — всегда гениальна. И в «Отпуске без конца» она апофеозна. Такое ощущение, что ты сам проживаешь эти два длинных, пустых дня.

Фильм, начинающийся с кадров суетливого Манхэттена, «сумасшедших звуков» саксофона, влюбляет вас в себя.

Пространные разговоры героя, его бесконечные монологи — неподражаемы.

Крис Паркер — очень и очень талантлив. Его герой — Олли, по-моему, настоящий эталон одиночества и мечтательности подростка, да и, пожалуй, просто человека.

Все характерные, эпизодические персонажи фильма, которых встречает Паркер, яркие пятна, акценты фильма: их колоритность, глубокие монологи еще лучше раскрывают смысл фильма и личность молодого человека.

Великий Gil Scott-Heron пел:

«Plastic people with plastic minds on their way to plastic homes

There «s no beginning, there ain «t no ending

just on and on and on and on and…

It «s all because we «re so afraid to say that we «re alone

until our hero rides in, rides in on his saxophone «

Эти слова очень хорошо выражают главное в фильме: юноша ищет ответы на свои вопросы, пытается найти своё счастье в большом и пустом городе, в котором никому до молодого человека нет дела, и находит отдушину в звуках саксофона Чарли Паркера, в бесконечном джазе, который не имеет ни начала, ни конца.

В начале фильма Олли говорит, что возможно его и считают сумасшедшим, то, как он живет, но жить, как другие, он не может. Его жизнь — это отпуск без конца, а он особый тип туриста, для которого не свойственно оставаться на одном месте.

Не вписываясь в общие рамки, поставленные обществом, он похож на того музыканта-саксофониста, о котором рассказывает человек в кинотеатре: не найдя свой Вавилон в Америке, он едет в Европу, но, увы, и не находит его там. И всё потому, что он не такой как многие, не как все. Его одиночество — это он сам, его душа и его жизнь, которая видится ему, как бесконечное путешествие, как отпуск, у которого нет конца.

Фильм, безусловно, понравится не всем, но то, что он талантлив, снят с таким настоящим чувством и теплом, без нелепой претензии на гениальность — не признать нельзя.

«Отпуск без конца» — первый шедевр Маэстро — Джармуша.

10 из 10