Грызня (2023)

Нетфликсовская «Грызня» собрала кучу номинаций – это и самый лучший мини-сериал года, и лучшая мужская роль в мини-сериале (Стивен Ён – главный герой Дэнни), и лучшая женская роль в мини-сериале (Али Вонг – главная героиня Эми).

«Beef» умело маскируется под черную комедию, однако это грустный фильм о тяготах жизни, о кризисе среднего возраста, о том, как мы гнемся, ломаемся и превращаемся в оголенные провода под воздействием ежедневного стресса, не выдерживая бешеный темп жизни.

Жизни двух случайно сталкивающихся в повседневной суете людей становятся странным образом переплетены. Главные герои Эми и Дэнни такие разные по многим параметрам (он мужчина, она – женщина, она – богатая, он – не очень обеспеченный разнорабочий, он - кореец, она – микс китаянки и вьетнамки и пр.) и вместе с тем одинаковые. Они оба погрязли в пучине депрессии (не всегда отдавая себе в этом отчет), и даже мелочь способна выбить их из колеи довольно надолго. Поэтому и затягивается их вендетта. Вряд ли бы здесь сработал принцип, что кто-то должен остановиться. Оба подсели на месть, как на иглу, и взывать к здравому смыслу здесь бесполезно. В противостоянии Эми и Дэнни находят отдушину и выход своим эмоциям. Их грызня становится отдельной маленькой жизнью – как компьютерная игра, только в реальности. Депрессия не знает пощады, она может накрывать людей с абсолютно разным статусом, социальным положением, уровнем успешности и размером денежных средств на банковском счету. Вся проблема в том, что жертвы депрессии не чувствуют себя счастливыми в данном моменте. Кому-то было бы лучше в прошлом, кому-то – в будущем. Настоящее же для них – как однообразная, безвкусная еда (сразу вспоминается страдающая от глубокой клинической депрессии Жюстин, главная героиня «Меланхолии» Фон Триера, не чувствующая вкуса мясной запеканки на семейном ужине). Мы так спешим построить карьеру, обеспечить себе стабильное будущее, обзавестись хорошим домом в престижном районе, что начисто теряем связь с моментом и перестаем чувствовать самих себя – чего мы хотим, что для нас важно.

Мне было очень легко отождествить себя с обоими главными героями, хотя я не принадлежу к азиатской расе. Этот безумный мир настолько выжимает из тебя все соки, что сам не замечаешь, как легко можешь завестись с пол-оборота – порой действительно из-за мелочи. А уж эти разборки на дорогах.. О, как же ошибаются те, кто утверждает, что агрессивное вождение существует только в России. Тем более, в основу сериала легла реальная история, произошедшая с одним из режиссеров фильма на светофоре 4 года назад. Мы все подвержены гневу, только все по-разному им управляем. Нельзя сказать, что некоторые люди не управляют своим гневом вообще. Скорее, они пытаются им управлять, но у них это плохо получается.

Если вспомнить системно-векторную психологию, то можно сказать, что корейский эмигрант Дэнни Чо – самый настоящий «анальник». Вроде бы мужик придерживается традиционных устоев, трудолюбив, заботлив, любит родителей и пытается воспитывать младшего брата Пола «по понятиям». Однако, моментами он явно душноват и зануден. Флешбеки из прошлого помогают нам понять и другие стороны его характера, а также предысторию сложных отношений между братьями.

Мужские персонажи такие разнообразные, но никто при этом не является моделью для подражания. Например, Джордж, муж Эми, и работник церкви Эдвин такие положительные, что аж тошно становится. Как говорится, too good to be true (слишком хороши, чтобы это было похоже на правду). Сначала это ощущение передается посредством тонких намеков и какого-то необъяснимого чувства фальши, исходящего от вышеупомянутых героев, но к середине сериала мы и правда можем убедиться, что их мимишность зачастую напускная. Главное – это начищенный до блеска фасад, за которым может скрываться много чего нелицеприятного.

Динамика развития персонажей в «Грызне» очень любопытна. К концу сериала практически каждый из них начинает представлять из себя матрешку, из которой одна за другой появляются все новые и новые подробности и черты характера.

Мне было очень любопытно увидеть новый срез эмигрантов, который я пока не очень наблюдаю в австралийском Брисбане, где я живу. Показанные в фильме Эми и Дэнни (ярко выраженные азиаты, разговаривающие на идеальном английском) – это, по сути, наше будущее. Такими же станут наши дети, впитавшие в себя чужую культуру. И от этого тоже становится грустно.

Лично мне картинки в начале каждой серии «Beef» напомнили сериал «Белый лотос», где фрески в заставках перед сериями тоже подавались не просто так, а со встроенным смыслом. И еще – не зря я вспомнила Триера. У него в «Антихристе» была говорящая лиса, а в «Грызне» очень похоже себя ведет одна каркающая птичка.

Прикрываясь завесой черной комедии, «Грызня» позволяет себе откровенный стеб и критику многих устоев западной жизни – общества потребления, добровольно-принудительной политкорректности и, в следствии этого, подавляемой агрессии, циничности и внутренней пустоты мира капитала, повсеместной доступности оружия населению США, идущего под откос психического здоровья, излишнего увлечения психотерапией, которая, увы, далеко не всегда является панацеей и ответом на все вопросы. И кульминацией становится неизбежное выгорание, как следствие излишнего количества возложенных на тебя обязательств. Когда я получала второе образование, то у нас даже был отдельный учебный модуль про выгорание в моей профессии. Что ж, значит, проблема эта явно не надуманна.

Говорят, что месть – штука разрушительная. Как сказать.. «Грызня» вполне успешно оспаривает этот постулат. В данном случае месть заставила главных героев сгруппироваться и сподвигла их на то, на что они, может быть, никогда бы не решились, не столкнись они на парковке гипермаркета.

Кстати, азиаты в плане мести большие мастера. Как тут не вспомнить корейскую трилогию о мести Пак Чхан Ука – «Сочувствие господину месть», «Сочувствие госпоже месть» и «Олдбой». Но на то он и нетфликсовский проект, чтобы сочетать восток и запад. При всем азиатском колорите в финале действо очень напоминает голливудскую 'Войну Роуз' с Майклом Дугласом.

Из недостатков: оператору стоило все же чуть подольше удерживать кадр. Зачастую кадры сменяли друг друга так быстро, что не всегда возможно было ухватить суть только что произошедшего на экране. Ты еще мысленно «завис» в предыдущем кадре, переваривая только что увиденное, а на тебя уже сваливается новый кадр, с новым экшеном и новыми диалогами. Это иногда порядком раздражало. Все-таки это не мультипликация, а полнометражный художественный фильм.

Режиссер Ли Сон-Джин собирается продолжить проект, замахнувшись на следующие сезоны. Что ж, удачи.. Тем более, конец сериала, как я считаю, остался открытым.

9 из 10

Ты рождаешься, принимаешь решения и вот ты внизу (с)

Казалось бы, что общего у преуспевающей бизнес-вумен на дорогой машине с шикарным домом с современным дизайнерским ремонтом, и обычного представителя рабочей профессии, пытающегося заработать деньги любыми доступными способами и делящего свою скромную двухкомнатную квартиру со взрослым безработным братом?

Во-первых, общее связующее звено этих представителей разных социальных классов - дорожный конфликт, который мог бы быть исчерпан спустя 10 минут после его начала.

Вторым связующим звеном является острый экзистенциальный кризис главных героев. Несмотря на то, что они являются представителями разных классов, они оба глубоко несчастны: Эми не может быть собой, притворяясь 'другой' в браке, который изжил себя, в бизнесе, ради получения собственной выгоды. Дэнни, для которого главный ориентир - его кузен, который 'делает реальные дела и зарабатывает деньги', к таким людям, с точки зрения главного героя, надо прислушиваться, беспрекословно подчиняться, не говоря 'нет'.

Третьим связующим звеном является мечта о простом человеческом счастье - семье. Для Эми счастье - возможность, наконец, проводить время с дочерью и мужем, завершив важную сделку, а для Дэнни - перевезти родителей в дом, который куплен на заработанные деньги.

Однако главные герои не учли того, что ненависть - это разрушающее чувство, способное до руин уничтожить всё вокруг. На протяжении всего сериала в этот абсурд оказываются втянуты все их близкие. Но суть всей этой случайной перепалки на парковке лишь в том, что только друг с другом Эми и Дэнни, наконец, смогли снять маски и, оказавшись 'внизу', обрести себя.

Beef - это поистине потрясающая сатира на бесконечную гонку за 'успешным успехом', в результате которой мы зачастую теряем себя, потому что пытаемся казаться, а не быть теми, кем мы являемся. 'Грызня' гораздо глубже, чем просто дорожный конфликт. Потрясающий сценарий, шикарные саундтреки The offspring, Keane, Hoobastank конца 90-х - начала нулевых. Всё это оставляет прекрасное послевкусие после просмотра, казалось бы, на первый взгляд, абсолютно абсурдно-комедийного сериала.

Но только на первый взгляд.

10 из 10

Однажды простой разнорабочий Дэнни, нестабильный, обиженный на мир и находящийся в кризисе, не смог вернуть в магазин грильницы, после чего на дороге попал в серьезную перепалку с Эми, богатой и успешной, но точно так же переживающей кризис жизни, вкус которой она давно потеряла. Одной перепалкой дело не заканчивается, она перерастает в ненависть и желание как-нибудь да посильнее насолить друг другу. Вот так нетривиально начинается «Грызня» - обласканный критиками и зрителями мини-сериал от потрясающей студии A24, забронировавший себе главные «Эмми».

Начать стоит с того, что «Грызня» - это слоубёрнер, то есть сюжет здесь развивается очень медленно. Но это не какой-нибудь «Озарк». Ведь сериал Ли Сон-джина обладает таким темпом не просто так. Размеренно, постепенно и планомерно «Грызня» серию за серией накаляет атмосферу, расставляет фигуры на шахматной доске, что в конечном счете приводит ко взрыву в девятом эпизоде – мощной и напряженной кульминации сериала, где свою роль сыграет каждый персонаж, каждая линия. Поскольку в этом сериале взаимосвязанно все. Каждый поступок в этом сериале к чему-то приходит и из чего-то исходит, а линии скрупулезно прописанных персонажей постепенно переплетаются между собой.

Также «Грызня» похожа на фильмы моих любимых братьев Коэнов. Уже вышеописанная закрученность и взаимосвязь всего и вся, шикарные диалоги, остроумный и чернейший юмор, стеб над людскими пороками и повальная сатира ни раз заставили меня вспомнить творчество Коэнов во время просмотра. И куда же без их фирменного смешения жанров триллера и комедии, когда один жанр наслаивается на другой. Этого тоже здесь навалом. В общем, написан сериал великолепно.

Снята «Грызня» роскошно: картинка приятная, визуал богат на различные приемы, особенно круто поставлен девятый эпизод, где всего за полчаса происходит настоящая мясорубка. Джейк Шрейер в режиссерском кресле великолепно ставит экшен, а также мастерски передает весь хаос и напряжение. Хватает и огромного количества отсылок и оммажей, особенно к искусству. Это вообще отдельный аспект сериала – искусство буквально пронизывает его, что видно даже по заставкам серий, в каждой из которых – необычные, но невероятно красивые картины. Также хочется сказать и про саундтрек, который приятно удивил подбором песен. Легендарную «Lonely Day» от System Of A Down не в каждом сериале услышишь!

Актерский состав – феноменален. В сериале собрались как звездные, так и малоизвестные азиатские актеры. Если вы фанат «Ходячих Мертвецов» (просмотр которых у меня в планах), то «Грызню» пропускать точно не стоит, ведь в главной роли тут звезда культовой постапокалиптической саги – Стивен Ян, и он великолепен! Я уже уверен, что «Эмми» дадут ему. Эван Питерс не заберет из-за скандалов вокруг «Дамера», поэтому не менее великолепный Ян выйдет на сцену за своей заслуженной наградой. После Грызни его карьера будет только набирать обороты. В главной женской роли тут такая же невероятная Али Вонг, моментами затмевающая Яна и весь остальной каст. Актеры на вторых ролях тоже отлично справляются, и кого-то одного из них выделить сложно – в равной степени мне понравились все. Может, Мария Белло запомнилась чутка больше других, но это ни разу не умаляет заслуг остального каста.

Наконец, хочется сказать и о глубине сериала, о темах, им поднятых. Управляющей идеей я вижу тему непроработанных травм и обид, которые копятся в людях и в одночасье могут выйти наружу, что приведет к чему-то, похожему на сериал. Злоба, агрессия и душевные раны переполняют многих, но они не хотят ничего с этим делать, и во многом из-за этого в наше время неуклонно растет число вспышек агрессии, приводящих к конфликтам, особенно часто происходящим на дорогах. Потому сейчас «Грызня» безумно актуальна.

Также сериал говорит и о разрушительности мести, но не забывает осветить и другую сторону медали, показывая, что даже самый ужасный конфликт дает и положительные плоды, способствует росту и развитию его участников, и практически неизбежно заставляет их переосмыслить многие свои взгляды. Сериал показывает, что без конфликтов невозможно никакое развитие. Также затронуты темы влияния среды на сознание и лицемерия в попытках казаться тем, кем на самом деле не являешься: сериал показывает, что подобное поведение не приводит ни к чему положительному. Есть и масса других тем, на которые рассуждает Ли Сон-джин в своем сериале. То, как он вплетает эти мысли в сценарий, вообще заслуживает отдельной похвалы.

Какие-либо недостатки в «Грызне» напрочь отсутствуют, как не пытайся их найти – это превосходная история в прекрасной форме, ставшая самым необычным, особенным и, чего таить, лучшим мини-сериалом года. Так что «Эмми» точно за «Грызней»!

9 из 10

Забористая социальная драмеди, хорошо сделанная и сыгранная. Этакий житейский триллер, с житейским экшеном и житейской философией. Главные роли исполнили Стивен Ён и Эли Вонг. Оба не суперзвёзды, но довольно известные, особенно любителям сериалов.

Сюжет. Она - богатая и сумасбродная бизнесменка. Он - не очень удачливый подрядчик, у которого не получилось сделать бизнес. У обоих семьи и знакомые, которые потом будут активно участвовать в происходящем. Сюжет насыщенный. И вот эта парочка закусилась на дороге, а потом понеслось. Оба начали мстить друг другу и пытаться разными способами испортить жизнь. В это болото, так или иначе потом затянет друзей, родственников и некоторых второстепенных персонажей. При этом зрители будут испытывать эмоциональные качели, по мере раскрытия персонажей и изменения, как обстоятельств, так и самих главных героев.

Смотреть довольно интересно. Рекомендую.

Один из лучших сериалов из последнего мною просмотренного (но надо понимать, что просматриваю сейчас я не так много всего и уверен, что за последний месяц вышли интересные кандидаты в очередь на просмотр, например, «Любовь и смерть» с Элизабет Олсен, «Сантехники Белого дома» с Вуди Харрельсоном и, как вариант, «Уэйко: Последствия» про то, во что вылились известные события с религиозной коммуной на ранчо «Маунт Кармел», собственно про те событий был сериал-приквел, обязательно его посмотрите).

Сериал полностью азиатский, от его создателей, до актёров, а азиатский рынок в последнее время мне дико полюбился, поэтому с большим удовольствием принялся за просмотр первой серии. А в главных ролях у нас Стивен Ян («Минари», «Ходячие мертвецы») и Али Вонг («Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн», «Газетчицы»), которые смогли воплотить на экране людей из абсолютно разных категорий, но с похожей жизненной ситуацией, они находятся в кризисе, в поиске себя, отчего и легко срываются на всех вокруг. Так они и нашли друг друга - в самом начале, возле супермаркета влезают в 'дорожный междусобойчик', тем самым выбешивая друг друга до предельного уровня. Дальнейшее повествование строится на том, как они пытаются насолить друг другу и разозлить ещё сильнее, но параллельно нас погружают в их проблемы, цели и идеи, которыми они грезят.

Дэнни (Стивен Ян) хочет наконец приобрести участок возле моря, чтобы там обосноваться, построить карьеру индивидуального предпринимателя, а Эми (Али Вонг) устала от светской жизни, угождать всем вокруг, да и от семейной тоже, так как она выглядит с её слов слишком приторной и скучной. Именно по такой вот информации, которая с каждой серией раскрывается более подробно, можно понять причины и мотивацию каждого из них и почему им так принципиально участие в конфликте между собой. Занималась проектом уже небезызвестная студия A24, которая в последний раз практически полностью покорила гильдию кинопремии Оскар.

Кто говорит, мир от огня

Погибнет, кто от льда.

А что касается меня,

Я за огонь стою всегда.

Но если дважды гибель ждет

Наш мир земной, — ну что ж,

Тогда для разрушенья лед

Хорош

И тоже подойдет.

Роберт Фрост — Огонь и лед

Ссылаясь на Гойю, одного из величайших испанских художников и его 'Черные картины', творениями которого сериал, вероятно, был вдохновлен, мы видим прямую связь с общей тематикой шоу: травма и катарсис. Такой выбор искусства говорит о том, что создатели хотят затронуть самые глубокие эмоции зрителей и признать реальность, какова бы она ни была – красивой или отвратительной.

Картины на заставках – это творчество Дэвида Чоу, который также исполнил роль кузена Исаака в сериале. Они демонстрируют тела в мучительных позах и болезненных цветах, это вызывает отвращение и дискомфорт у зрителей, исключение составляет только первая картина, которая является произведением Питера Артсена 'Мясная лавка со святым семейством, раздающим милостыню'. Выбор этой картины для первой заставки сериала не случаен, так как она подчеркивает важность контрастов и противоречий, на которые опирается драматургия шоу. Как и на картине, в Грызне зритель сталкивается с конфликтом между внутренними демонами героев и их стремлением к примирению. Это идеально подходит для тех, кто хочет увидеть историю о травмах, передаваемых через поколения, одиночестве среди родных и близких, и о том, как стремление к позитивному мышлению может породить гнев и наоборот.

Сериал (а скорее даже фильм растянутый на 10 эпизодов) не заставляет зрителя прыгать с одной эмоции на другую, а плавно перетекает от комических моментов к мрачным. Вы начинаете смеяться над их реакцией на казалось бы незначительный инцидент, но потом оказываетесь захвачены драмой и серьезными вопросами, которые могут возникнуть в каждом из нас.

Дэнни (Стивен Йен) и Эми (Али Вонг), живут параллельными жизнями в разных обстоятельствах. Сюжет разворачивается вокруг их взаимных столкновений, порожденных гневом, и разрушительных последствий, которые они причиняют друг другу. Грызня поражает своей глубиной и актуальностью поднимаемых вопросов: деньги, статус и психическое здоровье, а также уникальным азиатско-американским культурным подтекстом, который при этом не выглядит навязанным.

Актерская игра является одним из ключевых аспектов, который делает шоу настолько пронзительным и привлекательным для зрителей. Вонг и Йен воплощают своих персонажей, с удивительной глубиной и харизмой, придавая им реалистичность и убедительность. Помимо главных актеров, сериал также может похвастаться талантливым актерским составом второстепенных ролей, которые добавляют цвета и оттенки к общей палитре эмоций и событий, дополняя и обогащая историю.

Саундтрек отлично подобран, но завершающие аккорды каждой серии особенно хороши. Здесь роль аутро играют песни из 90-х и начала 00-х, такие как 'Drive' группы Incubus, 'Nookie'- Limp Bizkit или 'Cure For Pain'- Morphine, они идеально передают внутренний гнев, который разгорается на протяжении всего сериала. Эта музыка характеризовалась иной злостью, отличающейся от предыдущих и будущих десятилетий, в ней прослеживается больше самосознания, исповедальных текстов и самоиронии.

Полотно повествования получилось очень плотным и я даже не знаю что выделить, все элементы проникают друг в друга и усиливают многократно, оно словно темный лабиринт, ведущий к зеркалу, каждый перекресток и тупик открывает новые грани гнева, страдания, искупления и абсурда. Настолько грустно, что хочется смеяться, настолько смешно, что я заплакал.

Без спойлеров (почти).

Давно не было сериалов, которые можно 'проглотить' за один вечер. Как книга, в которую невозможно поставить закладку и отложить, чтобы вернуться завтра вечером, он манит и требует продолжения.

Это один из тех сериалов, когда у сценаристов дело было так:

- Шеф, вот 5 вариантов сценария, 2 стандартных, 2 сумасшедших, один просто нереальный, но маловероятно, что его утвердят

- Берем последний!

Да, это прежде всего драма, а затем уже комедия, ведь драма - это про жизнь, а какая жизнь бывает без комедии. Многочисленные 'сноски' к другим фильмам и сериалам, которые 'свернули' раньше и не пошли по тонкой дорожке 'сумасшествия'. Но, после 'Всё везде и сразу', это не удивляет, хотя, сериал не настолько сумасшедший.

И так, сериал про тебя, если ты работаешь с утра до ночи, думаешь о работе 24/7, а кроме долгов и кредитов у тебя ничего нет.

И да, это сериал про тебя, если даже ты каким-то образом вышел на уровень выше среднего, но внутренние противоречия, плевать откуда они там появились, заставляют тебя делать странные и иррациональные поступки.

И да, на месте этих 'азиатов' могли быть русские. Проедься в пятницу по дорогам на машине в любом городе нашей страны, и эта, а может и похлеще, история может произойти с тобой.

P.S. Сценаристам немного не хватило до шедевра, а актёры сделали всё как надо.

'Beef — это война, в которой каждый против всех. Beef — это, когда лишь наглых ждёт успех.', - так писал некий еврейский поэт из Лондона уже в далёком 2008 году. Такое определение студента Оксфордского университета в точности и описывает новый сериал от Netflix и студии А24, который у нас перевели как 'Грызня'.

На дороге у двух водителей случается ссора, которая перерастает в настоящее сражение и запускает безумную цепочку событий. Чтобы получить максимальное удовольствие от просмотра, то ничего больше о сюжете знать и не стоит. Если соединить 'Паразитов', 'Треугольника печали' и 'Банши Инишерина', то и получится 'BEEF'.

Экзистенциальное отчаяние и презрение воплощают чистейшие формы общения в эпоху, когда почти всех объединяет поверхностность, пустота и саморазрушение, где простое желание установить контакт оказывается недостижимым. Сериал показывает, каково это - быть съедаемым долго кипевшей яростью и не иметь выхода для нее. И всё это передается чрез шикарную игру, практически всех актёров.

'BEEF' превзошёл все мои ожидания. При просмотре тебе буквально не хочется останавливаться, ведь с каждым эпизодом уровень безумия поднимается выше и выше. И ты с нетерпением ждёшь, что же следующим вкинут создатели. Так как здесь нет исключительно положительных, либо исключительно негативных персонажей, то подставы можно ждать от каждого.

'BEEF' — это сериал, который вы, определенно, должны увидеть. Это про то, что даже мелочь может породить такой пожар, который сожжёт все на своем пути. И иногда нужно уметь вовремя остановиться и признать свои ошибки, иначе уже будет поздно.

На парковке у водителей разразился скандал. Сигналы и неприличные жесты перешли в настоящую погоню с ненавистью и порчей чужого имущества. В итоге конфликт так и не разрешился, но водители настолько возненавидели друг друга, что решили тайно мстить, буквально разрушая жизнь оппонента.

Два дня назад вышел отличный сериал «Грызня (Beef)», который я посмотрел на одном дыхании. И по аннотации кажется, что конфликт богатой бизнесвумен и бедного строителя придет к предсказуемому финалу (в какой-то мере так и есть), но сам процесс очень увлекателен и многогранен.

Это некая смесь оскароносных «Паразитов» и «Все везде и сразу», конфликт социальных слоев, безумный темп (не всегда), иногда ближе к комедии, хотя и драмы хватает. И все это более глобально.

Авторы постоянно ненавязчиво поднимают вопрос поиска себя, счастья, бремени лицемерия ради стандартов общества, есть о чем подумать. В то же время мягко смеются над модными сейчас трендами осознанности, медитации, психологов, позитивного мышления, современного искусства, крипты, инвесторов, коучей и т.д. и т.д.

Сначала кажется, что сериал основан лишь на ненависти двух личностей, разрушении жизни друг друга — ведь их война приводит к необратимым последствиям, выходя из-под контроля, затрагивая весь город и других людей. Но сюжет пропитан некой любовью и жалостью к потерянным людям, создатели часто обращают внимание, что многим нужна просто капелька заботы и понимания, просто, чтобы их выслушали. Этот контраст, хороший темп и накал постоянно держат в напряжении.

В итоге получился динамичный, многогранный сериал, где смешана комедия, юмор, трагедия, внутренняя ненависть, которую все поймут, хорошие актеры, азиатский колорит и отличная музыка. За внешней простотой скрыто много посылов между строк, социальных и психологических. Местами было очень странно, но это не испортило впечатления, а сделало картину еще более уникальной.