Эпоха кино (2019)

«Тем из вас, кто не увидел своего любимого артиста или фильма, мы приносим извинения. Жаль, что мы успели отдать должное лишь некоторым, но мы выражаем огромную благодарность им всем.»

Генри Фонда

Хорошее документальное кино о кино. Пока не понимаешь, ради чего оно создавалось.

Золотой век Голливуда. С 1927 года, дата выхода первого звукового фильма (отчасти звукового) «Певец джаза» по конец 50-х. Почему создатели сериала пропускают целую эпоху немого кинематографа, становится понятно из следующих эпизодов, когда из серии в серию наблюдаешь, какой алгоритм используют продюсеры проекта. В начале приглашенные звезды, среди которых П. Т. Андерсон, Джулия Робертс, Скорсезе и Спилберг, Майя Рудольф и Эми Хекерлинг, а также колумнисты и теоретики кино, обсуждают, превозносят, подвергают критике (очень редко) фильмы, разделившие весь кинематограф на жанры. Ролевые модели для женщин — Мэй Уэст, полностью контролировавшая создание картин по собственным пьесам, довольно откровенно затрагивавших тему секса и Бетт Дэвис, чей образ плохо вписывался в понятия студийных боссов о красоте. Вскользь упоминается Дороти Арзнер, совсем не упоминается Ида Лупино, первая женщина-режиссер, творившая в жанре нуар. Черная тема — запретная для Голливуда. Почему-то не вспоминают мюзикл Миннелли «Хижина на небесах», снятый с одними черными актерами. Зато переосмыслению подвергается роль черных актеров в «Унесенных ветром». Чтобы проследить эволюцию жанра, я хочу взять за образец один — комедию — и на разных этапах развития кино-индустрии выделять ярких представителей, отмеченных самими экспертами «Эпохи кино». В золотой век Голливуда это — Чаплин, братья Маркс, Престон Стерджес, Кэрол Ломбард, Кэри Грант, Капра, Говард Хоукс, Кьюкор и Любич, Билли Уайлдер.

Шестидесятые. Десятилетие подводит черту под Кодексом Хейса и маккартизмом. Кульминация творчества Хичкока, Уайлдера, Дэвида Лина. На службу Его Величества Кинематографа заступают Кубрик, Майк Николс, Роджер Корман и «Беспечный ездок». Ролевые модели для женщин — Дорис Дэй, Барбра Стрейзанд и Одри Хепберн. Студийный провал десятилетия — «Клеопатра». Главный черный актер десятилетия — Сидни Пуатье. Кульминация маскулинного кинематографа — Джеймс Бонд, Стив Маккуин, Ньюман, Редфорд и Иствуд. Ни одной женщины-режиссера, ни одной сценаристки не будет упомянуто. Голливуд это вам не Европа. В жанре комедии — иконы сатиры и буффонады Питер Селлерс и Джерри Льюис.

70-е. Лед тронулся. Мой любимый эпизод. Мэтры Золотого века Голливуда уходят на покой, а им на смену приходят представители контркультуры — Скорсезе и Спилберг, студия Зоотроп, Люмет и Поллак, Эшби и Кассаветис. Мэл Брукс снимает свои лучшие жанровые пародии. Олтмен также снимает пародии, отчасти, на своем особом языке интеллектуалов и циников. Аллен привносит в кино городскую романтику, пусть и с элементами неврозов. 70-е — это эпоха настоящего кино. В это время снимаются самые яркие политические триллеры. О проституции, наркомании и гомосексуализме можно говорить в открытую, без авторских намеков, как это делалось во времена цензуры. В этом эпизоде не упоминают расцвет слэшера и порно-индустрии. Зато черный жанр блэксплотейшн представлен Пэм Гриер и Ричардом Раундтри. Из женщин-режиссеров на ум приходит Элейн Мэй, снявшая предтечу гэг-комедий «Разбивающий сердца». Иконы для женщин — Джейн Фонда, Джина Роулендс и Сигурни Уивер. Для мужчин — Джек Николсон, Пачино и Де Ниро, Сталлоне. Вау! Запоминающийся момент — П. Т. Андерсон в детстве хотел быть похож на Рокки. Иконы комедии — Джин Уйалдер, Джон Белуши, Вуди Аллен, Монти Пайтон.

70-е — это взлет авторской идеи, способной собрать рекордные деньги в кинотеатрах, глоток воздуха после душных студийных эпиков. Побывать на первом показе «Изгоняющего дьявола» или «Чужого» — мечта любого киномана. «Можно до конца жизни сидеть и смотреть фильмы 70-х. Они потрясающие!»

80-е. Золотой век Голливуда возвращается. Торжество Спилберга как продюсера. Кино становится домашним, семейным, уютным. Спилбергу под силу придать маргиналу Тоубу Хуперу вид добропорядочного семьянина. Сексистский кинематограф Де Пальмы обходят стороной, «Лицо со шрамом» и «Неприкасаемые» упоминаются как вехи в развитии жанра. «Поцелуй женщины-паука» отсутствует. Много «Гремлинов», «Назад в будущее», «Индианы Джонса» и продолжении «ЗВ». Торжество бюджета, комбинированной съемки. Из знаковых событий для независимого кино — открытие кинофестиваля «Санденс». Для черных иконой становится Спайк Ли. Для женщин — Нора Эфрон и Мэрил Стрип. Концовка «Деловой женщины» кажется критикам очень оптимистичной. Иконы комедийного жанра — Роб Райнер, Джон Хьюз.

90-е. Если в 70-е главной темой в стиле милитари была война во Вьетнаме, то в 90-е многие режиссеры решили вспомнить самый большой кошмар в истории человечества — Вторую Мировую. 90-е — это эпоха постмодерна. Тарантино делает из современных персонажей ходячие кино-цитатники. Линклейтер снимает одну из лучших ностальжи-лент «Под кайфом и в смятении». Скорсезе возвращается на двадцать лет назад в «Славных парнях». Джейн Кэмпион смотрит на женщину по-новому в викторианском «Пианино». Баз Лурман вслед за «Вестсайдской историей» продвигает Шекспира в молодежные мюзиклы. Фем-иконы — Тельма и Луиза, Джоди Фостер, Шерон Стоун, Джулия Робертс и Мег Райан. 90-е — лучшее время для черных в кино. Дензел, Уилл Смит, Тупак и Айс Кьюб. Создатели «Эпохи кино» тратят время на упоминание таких знаковых черных картин как «Soul Food», «Waiting for Exhale», «Just another Girl on the I.R.T». Хармони Корина, Абеля Феррары, Ларри Кларка, Грегга Араки во вселенной «Эпохи кино» не существует. Чуть-чуть мелькают ван Сент, Тодд Хейнс и Тодд Солондз, но без яркого акцента, так что тем, кто не знаком с их творчеством, этот фильм не добавит интереса. Комики — Билл Мюррей, Джим Керри, Адам Сэндлер, Майк Майерс, Эми Хекерлинг, братья Фаррелли.

Наше время. И это кульминация. Когда я поняла, почему в «Эпохе кино» не может существовать расистского, но все же шедевра, «Рождение нации» Гриффита. Никто из участников документалки не критикует современное кино. «Мы живем в эпоху франшиз!» — кто-то очень бодро подытожил. Я бы добавила — в эпоху сиквелов. В эпоху кризиса идей. Кризиса историй и сценариев. 480 минут были подведением итога, что Голливуд, боровшийся с цензурой на протяжении четырех десятилетий снова накладывает табу — о роли Вайнштейна и триумфа его «Влюбленного Шекспира» создатели «Эпохи кино» не заикнутся ни словом. Им важнее подчеркнуть, что 2000-е стали моментом, когда женщина-режиссер получила свою статуэтку, когда черные получили своего супергероя. А венцом эпохи комедии стал «Девичник в Вегасе». Наконец-то женщинам разрешили быть собой. Реаниматоры Голливуда 70-х, Лукас-Коппола-Спилберг, сменились Мексиканской диверсией Куарон-дель Торо-Инньяриту. То, что создатели сериала хотели показать как торжество толерантности, выглядит застоем великой кино-индустрии. Может быть настало то время, когда провал «Кошек» и фильмов о супергероях привлечет внимание к малобюджетным, но перспективным авторам? Мне остается только надеяться.