Реальность (2012)

«Реальность» — грустная, горькая драма Маттео Гарроне о вивисекции человеческого сознания скальпелем телевидения, лишь иногда приобретающая черты комедии. Конечно, ритм данной ленты излишне нетороплив по сравнению с лентами классического периода развития итальянского кино (60—70-е), когда работали Ризи, Монничелли, Скола, в нем не хватает плотности диалогов, да и эмоциональных накал напоминает первоисточники лишь в кульминационной сцене разборок героя с женой. Однако, сама идея инфицированности сознания простого человека из народа телевизионными фантазмами раскрыта довольно необычно для современного итальянского кино — достаточно жестко и непреклонно в своей социальной критике.

Предыдущая картина Гарроне «Гоморра» была посвящена неополитанской мафии и грешила излишней публицистичностью в ущерб художественности, «Реальность» же скорее напоминает ленты Паоло Соррентино, особенно «Великую красоту», ибо показывает повсеместное превращение жизни в глянцевую мечту. Эта все нарастающая гламуризация реальности как главная угроза, но не столько жизни вообще, сколько серьезному искусству, видна и в последней картине Соррентино «Молодость», однако, «Реальность» Гарроне горше и пессимистичнее.

Как-то современный московский художник Арсений Жиляев выразил мысль, о том, что главная проблема искусства сегодня — это его повсеместное превращение в дизайн, и это нельзя не признать правильным, ведь гламуризация есть превращение всякой глубины в поверхностный симулякр, лишенный смысла и отсылающий уже не к означаемому, а лишь к такому же пустому знаку. В «Реальности» труды и будни реалити-шоу «Большой брат» показаны как торжество безделья и нарциссической самопрезентации. Здесь каждый хочет быть звездой, даже торговец рыбой, который все больше проникается фантомами социального гламура и перестает чувствовать динамичную, феллиниевскую реальность.

Самое забавное в этой картине именно то, что реальность показана Гарроне с феллиниевской сочностью, хотя и более элегично, без перенасыщения деталями. Пазолини сравнивал планы Феллини с избыточными, сочащимися деталями страницами Пруста, Гарроне более традиционен, модернизм ему чужд, впрочем как и постмодернизм, для этого он слишком остро переживает проблемы современного мира, потому и ирония его полна горечи, в ней нет нигилистического издевательства и пересмешничества, она проникнута состраданием к человечности, поруганной гламуром.

Главный герой постепенно начинает сходить с ума, ожидая звонка с телевидения, стремясь попасть по ту сторону экрана, за которым есть лишь вакуум праздной жизни, чисто даосское неделанне, столь чуждое деятельном европейскому духу. С точки зрения психиатрии диагностическая сторона переживаний Лучано показана чрезвычайно точно, с большим правдоподобием. Ожидая звонка, герой постепенно проникается манией преследования, мечтает, чтобы реальность превратилась в шоу, не понимая, что этот процесс уже запущен и он — уже часть шоу глобализации, которая не щадит никого, огламуривая, выхолащивая человеческое бытие до глянцевой ничего не содержащей картинки.

Смотря «Реальность», есть над чем подумать, это чрезвычайно умное кино, развивающее тему, затронутую в «Шоу Трумэна», где граница между реальностью и видимостью в нашем стремительно виртуализирующемся мире, где люди не вылезают из социальных сетей, все более стирается. Кстати интересно, что тема Интернета не возникает в фильме ни разу, — и это, видимо, осознанный ход, которым Гарроне хотел прояснить свою позицию: для беднейших слоев населения телевидение по-прежнему главенствует над Интернетом и это реальность наших дней. Ведь реалити-шоу — - это изнасилование жизни телевидением, которого зрители садистски жаждут. Само название «Большой брат» указывает на осознанные, декларируемые оруэлловские коннотации, которые телевидение без зазрения совести продуцирует.

Так что же в итоге? О чем эта картина? О том, что телевидение превращает человека в идиота, разрушая его семью и психику, или о чем-то большем? Безусловно, замысел не так узок, как кажется, иначе бы Нанни Моретти не дал бы фильму Гран-при жюри, будучи председателем Каннского фестиваля. Эта картина посвящена все возрастающему превращению жизни в атрибут виртуальных сетей (телевидения, интернета, СМИ), мы, люди — лишь обслуга этого медийного монстра, насилующего нашу жизнь, и самое страшное, что мы хотим, чтобы нашу жизнь насиловали, мы сами жаждем стать этими насильниками. В этом источник непреходящей грусти, щемящей печали прекрасной картины Маттео Гарроне «Реальность».

Кино о нравах и обычаях итальянской культуры, выходит далеко за предел ожидания некоего памфлета, давая в гротескной форме остросоциальный контекст и губительное отношение всех, рядовых обывателей к телевизору и в частности к реалити шоу.

Прежде обласканный режиссёр Маттео Гарроне, автор таких вызывающих и нетривиальных шедевров, как «Таксидермист» и «Гоморра», на сей раз даёт саркастическое представление, с довольно яркими красками буффонады, видя за ручку среднестатистического жителя в мир иллюзий и не реальной кичливости развлечений, которые променял человек, попав в зависимость «вечно ненасытного монстра».

Полная зависимость от телевидения и реалити шоу, даёт в конечном итоге намного худшие последствия, которые и преподносит нам в такой форме автор. Чей проект завоевал «Большой приз жюри» Каннского фестиваля, также как и главные номинации на «Золотую пальмовую ветвь» и другие фесты от Италии, Греции, до нашего «Золотого Дюка»).

Фильм несколько затянут и долго раскачивается, поэтому подойдёт далеко не всем. Но посыл фильма очевиден, будет всё больше раскрываться со второй половины, где доверчивый, отзывчивый человек, любящий семью и детей, понимающий и ведущий образ жизни простого лавочника, меняет свою реальность на ирреальность.

В Италии, где большую ценность имеют общинные, семейные традиции, показан сдвиг и сумасшествие на примере одного человека, всего общества. И уже счастье человека, как большой колпак псевдо-реальности распускает свои щупальцы, настигая всё новых и новых людей, тем самым делая их счастливыми, только в виртуальном мире, таких как сам главный герой.

Музыка в фильме от Александра Деспла, как всегда великолепна. Мягкий симфонизм на фоне ироничных вставок и какофонии цирковых номеров, добавляет нереальности в общем просмотре. И насмешкою смотрится за каждым кадром, словно отражение в зеркальной комнате в форме колпака (околпачивания) в которую попадает персонаж фильма.

Остаётся добавить, что, данный просмотр рассчитан больше на гурманскую аудиторию эстетов и знатоков, копающихся в изысках различного выражения. Для них такая подача будет желанна.

7 из 10

Лучано, мелкий торговец рыбой из Неаполя, пытается выбиться в люди, подрабатывая сверхурочно махинациями на перепродажах кухонных комбайнов. Наверно, все бы так и продолжалось в его невзрачной жизни, если бы однажды малолетние отпрыски Лучано не соблазнили своего артистичного папашу пройти кастинг в популярное телешоу «Большой брат». Разговор перед камерой с отборочной комиссией вселил в Лучано надежду, что его непременно возьмут в передачу. И чем больше он начал думать об этом, тем крепче становилась его уверенность в своей исключительности. Скоро Лучано стало казаться, что люди, вступающие с ним в контакт, появляются в его жизни не просто так. Все они — «засланные казачки» большого брата, которым поручено проверить готовность Лучано стать избранным…

Опираясь на фундаментальные принципы неореалистической школы, пережившей свой расцвет в послевоенной Италии, верный наследник этих традиций Маттео Гарроне снял сатирическую трагикомедию о маленьком человеке, который бросил в огонь своей эфемерной мечты — «попасть в телевизор» — всё самое ценное, что было у него в жизни. Но яд телевизионной популярности стал все сильнее разъедать моральный облик мелкого лоточника, распаляя его зависть и гипертрофированное самолюбие.

По мере приближения к финалу режиссер, нарушая эстетический канон неореализма, всё дальше выходит за пределы обусловленной реальности. Страх быть отвергнутым телевидением вынуждает Лучано совершать добрые дела и раздаривать с трудом нажитое имущество местным бродягам, превращаясь в новоявленного «Христа по принуждению». Но праведность, замешанная на корысти, не может остановить его движение к намеченной цели: как одержимый стремится он попасть в съемочный павильон «Большого брата» (оборудованный, кстати сказать, на знаменитой студии «Чинечитта», где некогда снимал свои шедевры Феллини). И когда это случается, уже не понятно в здравом ли уме он находится или в тихом помешательстве, реальность перед нами или фантазия героя, в голове которого, похоже, окончательно размылась граница с виртуальным миром.

В главной роли дебютировал 44-летний Аньелло Арена, который, благодаря участию в съемках, впервые за последние 20 лет смог выбраться из тюрьмы. Он и сегодня продолжает отбывать пожизненный срок за тройное убийство, совершенное в далёком 1991-м году. Тогда Арена, будучи киллером Каморры, расстрелял с подельником должников мафии в одном из неаполитанских кафе. Похоже, итальянцы всерьёз занялись терапией заключенных, реабилитируя их с помощью кино: почти одновременно братья Тавиани сняли фильм «Цезарь должен умереть», где главные роли также сыграли зеки.

Арена талантлив необычайно (как, впрочем, и актеры Тавиани): он преодолевает границы комического амплуа и демонстрирует потенциал большого трагического артиста. И будет наверно большая несправедливость, если такое редкое дарование продолжат прятать за решеткой. В то время как современные итальянские актеры по большей части невзрачны, феминны и инфантильны, тюрьма скрывает настоящее артистическое сокровище. И если участие в «Реальности» не реабилитирует Арену и не вызволит на свободу, все равно надо сказать Гарроне большое спасибо за предоставленный таланту шанс быть предъявленным миру.

Эту историю, все про того же чеховско-гоголевского маленького человека, в кинотеатрах России посмотрело меньше трех тысяч человек (больше было даже в Португалии). И это не удивительно, ведь показывали её у нас всего лишь с трех копий.

Печально наблюдать, как когда-то прогрессивный и хулиганский (каким он был в конце девяностых — начале двухтысячных годов) каннский фестиваль постепенно превращается в тусовку «посвященных», эдакий закрытый клуб любимчиков, список которых год от года не меняется — последними «новичками» стали братья Дарденн. И от этого особенно странно то, что сравнительно недавно появившийся на горизонте итальянец Маттео Гарроне кажется подготавливается фестивалем к тому, чтобы стать одним из обитателей каннского Олимпа. Сперва большой приз фестиваля 2008 года за «Gomorra», а теперь, в 2012 — приз жюри за «Reality». А вот был ли заслужен этот приз — другой вопрос.

Начинается новый фильм Гарроне типично для стандартных фестивальных лент — один большой долгий план, длящийся минут пять. Затем мы наблюдаем шумную — опять же, видимо, типичную — итальянскую свадьбу. На нее в качестве «специального гостя»-тамады приглашают, как выясняется из фильма, чуть ли не главного кумира Италии — участника шоу «Большой брат» (уже забавно). Так же устроением развлечений занимается и главный герой фильма — торговец рыбой Лучано в исполнении великолепного (о нем позже) Аньелло Арена. Их совместное выступление, видимо, и наталкивает родных Лучано подговорить его на участие в «Большом брате». Лучано, который вполне доволен своей жизнью, в которой он живет в большой семье, торгует рыбой и балуется финансовыми махинациями, зарабатывая на странных манипуляциях с кухонными комбайнами (тоже смешно), сперва отказывается, но ради младшей дочери все-таки идет на пробы. И — О, чудо! — Проходит во второй этап кастинга. Дальше — ничего смешного.

Разложение личности — вещь страшная. Она тем более страшнее, когда провоцируется какими-то совершенно абсурдными факторами — например, реалити-шоу. Смотреть, как вполне нормальный человек, семьянин и душа компании превращается в одержимого маниями величия, преследования и еще Бог знает какими маниями одновременно, совсем не смешно. Поэтому я не понимаю, как можно позиционировать «Reality» как комедию. Это самая настоящая трагедия, причем на актуальную, но уже многократно рассмотренную тему.

Главная проблема картины Гарроне — предсказуемость. Зная завязку сюжета, можно заранее сложить в своей голове понятие обо всей остальной картине в целом, дором что ничего особенного дальше не происходит — разве что грань между анекдотичной реальностью и таким же анекдотичном, но гораздо более ужасным вымыслом в глазах Лучано становится все тоньше и тоньше, пока не исчезает полностью.

Кстати о Лучано. А точнее, об исполнителе его роли Аньелло Арена. Это одна из лучших актерских работ на фестивале 2012 года, сравнимая даже с удивительной игрой Мадса Миккельсена в фильме Томаса Винтерберга «Jagten». Арена настолько ограничен и естественен в своей роли, что начинаешь подозревать, что информация о том, что на самом деле он давно сидит в тюрьме и никогда не играл в кино — всего лишь утка, созданная для привлечения внимания. В принципе, с учетом смыслов фильма, это было бы неудивительно. Но нет — актер действительно непрофессиональный, и от этого его игра становится еще более удивительной.

В остальном — забавное начало, страшный финал, неплохая игра остальных актеров,

полезные смыслы и подтексты, добротная операторская работа, приятная цветовая гамма фильма… Все отлично, если бы не общая предсказуемость. Поэтому если меня спросят, считаю ли я этот фильм достойным большого приза жюри, я бы ответил — нет. Но фильм определенно отличный.

7 из 10

Фильм многослойный, наполненный множеством символов, знаковых диалогов, да еще и основанный на «реальных событиях» к тому же. Где евангельские параллели вкупе с «телевизионным» сюжетом и суровой правдой жизни основного актера образуют одну широкую метафору. И тот факт, что исполнитель главной роли давно сидит в тюрьме весьма немаловажен. Ибо осужденный на пожизненное заключение Аньелло Арена не только на ура справляется со своей ролью, но и является краеугольным камнем сюжета. Его пребывание в тюрьме и возможность лишь временных отлучек на свободу ввиду хорошего поведения мастерски используется режиссером Маттео Гарроне на благо искусства. В этом плане «Реальность» даже слегка перекликается с фильмом братьев Тавиани «Цезарь должен умереть», который в том же 2012-ом году взял главный приз Берлинале.

Жанр фильма я бы определил как сатирическая трагикомедия, причем юмора там много меньше. Смех гортанный, сдавленный сюжетом. Но начинается всё весело. В кадре красочная свадьба двух сердец и знакомство с шутником Лучано, напевающим танцевальный хит «’A storia’ e Maria» своей игривой жене Марии (Лоредана Симиоли). И мне это не показалось случайным, поскольку далее мы видим его в образе блудницы, пытающейся рассмешить гостей, доставить радость людям. Но прямо перед этим перевоплощением героя на нашей сцене появляется звезда TV, всеобщий любимец Энцо (Раффаэле Ферранте), и благословляет молодоженов на, простите, «пожизненное заключение». Так вот, наша блудница Мария-Лучано перехватывает буквально убегающего Энцо, обнимает-целует, играет на публику, а после еще и делает фото с ним и ребенком на память. И затем Энцо улетает на вертолете в небо. Чтобы долго не томить, Энцо здесь — Иисус Христос. И сама сцена — воскресение Христово. Реалити-шоу, где красавец Энцо признан суперзвездой, называется «Большой Брат», и дислоцируется в Риме. Как говорится, привет Ватикану. И как бы это банально не прозвучало, эта их встреча перевернула всю жизнь Лучано с ног на голову.

Режиссер довольно аккуратно, но в то же время жестко высмеивает христианскую религию и ее пагубное влияние на жизнь отдельного взятого человека. Подобно персонажу итальянской комедии дель арте — Пульчинелле, по ходу действия наш герой примеряет на себя множество масок. И чтобы их срывать, зрителю нужно хоть немного ориентироваться в библейских постулатах. Например, дальше мы видим героя на работе, где вместе со своим напарником он торгует рыбой. И все идет просто чудесно, работа спорится, улыбка не сходит с лица энергичной натуры Лучано, все ровно до тех пор, пока он не начинает страдать манией преследования из-за передачи. Так вот, под этой маской скрывается апостол Пётр, который, напомню, был женат и работал рыбаком вместе со своим братом Андреем. Встретив Петра и Андрея, Иисус им сказал: «Идите за Мной, и Я вас сделаю ловцами человеков». Кто играет роль Иисуса, я уже говорил, тут и комментировать нечего. У Лучано на ровном месте развивается паранойя, и мы в кадре наблюдаем, как Пётр-Лучано начинает за бесценок отдавать свою рыбу прохожим. Отсылка на то, как Иисус с учениками накормили четыре тысячи народу семью хлебами и парой рыбок. И ели, и насытились; и набрали оставшихся кусков семь корзин. Вот только у Лучано ничего взамен не прибывает. Дальше хуже, он по дурости своей в корыстных целях раздает личное имущество на общие нужды. Жена, естественно, пытается остановить. Ну а мы наблюдаем библейскую историю Анании и Сапфиры в действии. И т. д.

Интересно другое. То, как Маттео Гарроне всё это преподносит. То, как персонаж Лучано, замасливая всевидящее око «Большого Брата», стремится попасть в реалити-шоу, режиссер сравнивает с тем, как абстрактный верующий надеется попасть в библейский рай, и тем, как заключенный Аньелло Арена своим примерным поведением добивается возможности ненадолго отлучаться из тюрьмы на волю. Финальный кадр вызвал у меня восторг. Лучано на диване-облаке, тайком забравшийся на передачу, наконец-то обретает (пусть ненадолго) свой иллюзорный рай на земле. Вот только кого он обманывает? Воистину оператор Марко Онорато заслужил аплодисменты.

Не знаю как вам, а мне задумка сценариста-режиссера пришлась по душе. По ходу сюжета, он просто и со вкусом изобличает обычные человеческие пороки. «Хорошее» поведение может быть лишь видимостью настоящей жизни, лицемерием по отношению к самому себе, игрой актера. А тщеславие, возможно, самый доступный из наркотиков известных человеку.