Лекарство от меланхолии (2008)

До 2017 года имя Барри Дженкинса было известно единицам из единиц, но теперь чернокожий дяденька заявил о себе расхваленной критиками драмой «Лунный свет». Тем не менее, полнометражным дебютом можно считать скорее «Лекарство от меланхолии» — своеобразное любительское кино с не абы каким сценарием, не абы какой съёмкой, без звёздных лиц в актёрском составе, но с особенной атмосферой, ложащейся под определённое настроение, и романтикой квартального быта.

Спустя полчаса просмотра

Два героя. Они нам никто, они никто друг другу. Постепенно, по крупинке, мы привыкаем к парню и девушке, а может, даже хотим узнать, пройдёт ли между ними любовная искра. Режиссёр намеренно затягивает со знаковыми моментами, предоставляя персонажам право разжиться вволю на этом поле, чувствовать себя как рыбы в воде. Меланхолия ещё не получила никакого лекарства, отчего разлилась благодатной лужей, в которой барахтается зритель. Хороша лужа или нет — зависит от его настроя.

Спустя час просмотра

Мелодраматический контекст становится милее с каждой минутой. Происходящее напоминает обычную жизнь, лишённую кинематографических шаблонов: мы подглядываем за героями, но делаем это словно на уровне ощущений, нежели глаз. Странный эффект: скука взаимодействует с интересом. Ты понимаешь, что мог бы потратить своё время на что-то более профессиональное, выдержанное, испытанное, а тем временем как-то втягиваешься в историю, в которой ничего особенного не происходит: просто два человека проводят время в своё удовольствие. Контекст «меняющегося в сторону элитарности Сан-Франциско» проведён крайне зыбко, намётками и намёками. Но и он вскоре приобретает более насыщенный оттенок.

После просмотра

Финальная треть фильма врезается в бытовую гармонию героев с помощью вопросов расового неравенства. Барри Дженкинса явно волнует эта тема, только вот её внезапное появление посреди мелодраматического веяния поначалу кажется лишним. И лишь с ходом разрушающейся меланхолии становится понятно, что лекарство от неё наконец найдено. Из чего вытекает печальная развязка, не пытающаяся бить в глаза резкостью перемены общего настроения, скорее более похожая на косточку в свежеприготовленной рыбе: часто нельзя её заметить поперёк горла, пока не нащупаешь на языке, около зубов, рядом с внутренней стороной щёк… и вот она уже проглочена.

Общий итог

Медитативно-усыпляющий фильм, с одной стороны. С другой, не бессмысленный, хотя смысловая структура подана гораздо более пресно, чем постановочная часть. Говоря без обиняков, приятнее следить за самыми потенциально безынтересными эпизодами, чем за острыми, резкими. Ибо безынтересные выполнены в тягучей, плавной, обволакивающей манере, а сцены, нарушившие гармоничность этой манеры, оставляют иное, более холодное впечатление.

Если пытаться искать мораль, то, наверное, «Лекарство о меланхолии» — история, где зарождающееся чувство единства может быть уничтожено закоренелым чувством различия. Мы не можем обрести счастье, пока будем вешать ярлыки друг на друга и пытаться стать выше, чем остальные. Такая установка заведомо обречена на провал.

А сам фильм, повторюсь, смотрится только под определённое настроение, иначе зритель рискует серьёзно заскучать, несмотря на симпатичную съёмку без пафоса и выдержанный стиль режиссёра (своеобразная любительская сепия).

5 из 10