Кайман (2006)

Снятая после каннского триумфа «Комнаты сына» эта незатейливая драматическая комедия сконцентрирована вокруг целого ряда социальных и политических проблем, главная из которых — вырождение итальянского кино. Создавая долгие годы нарциссические комедии о левом интеллектуализме с собой в главной роли, Моретти в нулевые стал снимать сентиментальнее и драматичнее. В «Каймане» незадачливый продюсер, разорившийся на маоистской комедии «Катаракты», на протяжении долгих лет боровшийся против «тирании авторского кино», методами площадного фарса деконструируя всякий идеологический аспект, на этот раз берется за прямолинейный политический проект, в котором мишенью критики становится сам Берлускони.

Однако, сцены из будущего фильма составляют лишь небольшую часть комического повествования, в котором продюсер пытается решить личные проблемы и организовать производство будущего фильма. Актеры играют в русле национальной комедийной традиции, пережимая, не зная полутонов, нещадно шаржируя любой социальный тип, превращая его в маску. Выбирая актера на главную роль, продюсер останавливается на капризном ловеласе в летах, которого не без самоиронии играет Микеле Плачидо.

Вообще Моретти ернически изображает безрадостный пейзаж итальянского кино, в котором талантливым режиссером политического кино может стать разве что лесбиянка, где актеры легко выбывают из игры, меняя трудный политический проект на коммерческий, где левизна в кинематографе давно стала самопародийной. Именно левый интеллектуализм, который Моретти сам разделяет, становится в его творчестве главной мишенью иронической критики. Сколько можно сражаться против буржуазии, когда она правит бал и без проблем существует вот уже без малого тридцать лет? Ее критики смешны и благородны, как Дон Кихоты: зная, что все равно ничего не добьются, они как трудолюбивые муравьи, постоянно пытаются устроить подкоп под своего врага.

Так и герои «Каймана» — этого неудавшегося марш-броска против Берлускони, так и не снятого по воле обстоятельств кино, трудятся, работают, чтобы в итоге получился пшик, и Берлускони избрали на новый срок. Сам Моретти готовил свое кино под выборы и, конечно, не собирался снимать нечто в духе Петри и Рози, да сейчас никто бы и не позволил его снять, он сделал кино о тщете левого интеллектуализма, о его донкихотских, смешных в своей нелепости подкопах под всесильную буржуазию, но благородных в своем постоянстве актах борьбы. Возможно, в этом проекте есть и автобиографические мотивы.

Роберто Андо в своем блистательном фильме «Да здравствует свобода» гораздо конкретнее и четче выразил эту беспомощность левизны, чем Моретти в «Каймане», однако, данная картина заслуживает внимания зрителя хотя бы по одной причине: она демонстрирует, насколько безрадостен сегодняшний итальянский кинематографический контекст, какое убожество царит в нем, до какой степени телевидение и его эстетика (которые тоже — во власти Берлускони) разрушили у зрителя вкус к хорошему авторскому кино, и что леваки, во многом предав свое призвание, работали на буржуазию столько лет, много сделали для этого, лишь немногие из них — смешные правдолюбцы, карикатурные невротики, по-прежнему продолжают свой поход против буржуазии, против таких титанов, как Берлускони, хотя он и обречен на провал.