Кальмар и кит (2005)

Фильмография режиссера Ноа Баумбака напоминает одну длинную брачную историю. Ведь во всех его фильмах можно наблюдать похожие мотивы. Однако акценты режиссер всегда расставляет по-разному. Вот и в «Кальмаре и ките» — первом успешном проекте Ноа Баумбака, к созданию которого он проделал немалый путь, отношения семьи Беркман в период переживания развода выведены на первый план. Фильм не показывает самые драматичные ссоры, а прячет их где-то за пределами нашего зрения (как в одной из первых сцен фильма, когда сыновья не могут уснуть из-за ссоры родителей). Картина образно и с юмором рассказывает о самом тяжелом периоде в жизни этой семьи, акцентируя внимание на переживаниях детей Беркманов.

Члены семьи Беркман — представители интеллигенции. Оба родителя (Джефф Дэниелс и Лора Линни) — писатели. Старший сын Уолт (Джесси Айзенберг) также изучает литературу, хотя в большей степени он просто цитирует слова отца о классических произведениях, и лишь младший сын Фрэнк (Оуэн Клайн) не видит себя в писательстве, а хочет стать рядовым теннисистом, активно употребляет алкоголь и мастурбирует в школе, размазывая свое семя, где захочется. Уолт возможно неосознанно пытается копировать своего отца, хотя на самом деле очень похож на маму (особенно в вопросах отношений). С матерью же он отказывается жить и относится к ней с презрением после развода. Младший Фрэнк наоборот сбегает из папиного дома, не желая там оставаться. Однако и тут схожесть младшего сына с отцом очевидна. В этом прослеживается мотив нелюбви и непринятия самого себя у сыновей, с чем старший успешно борется на протяжении фильма.

Название картины — отсылка к экспонатам Американского музея естественной истории, куда Уолт с мамой ходили в детстве и смотрели на борющихся кальмара и кита. Мальчику всегда было страшно видеть их, но после разговоров с мамой «было уже не так страшно, а даже смешно». Название оправдывается не только историей, рассказанной в фильме, но и смысловым наполнением картины. Кальмар и кит — это мама и папа, которые находятся в схватке во время развода, а сыновьям страшно на это смотреть.

Продюсером фильма выступил знаменитый Уэс Андерсон, с которым Ноа Баумбак работал над сценариями к фильмам «Водная жизнь» и «Невероятный мистер Фокс». В «Кальмаре и ките» много схожего с «Семейкой Тененбаум» Уэса Андерсона, а также с картинами Вуди Аллена: семейные неурядицы преподносятся легко и с юмором, главные герои — забавные интеллектуалы, над которыми сам режиссер иронизирует, хотя и не отрицает своего родства с ними. Актерский состав также кочует между Вуди Алленом и Ноа Баумбаком. Взять хотя бы Джесси Айзенберга: после «Кальмара и кита», где его заприметил Вуди Аллен, он снялся в двух фильмах режиссера. Отличительной чертой Ноа Баумбака является камерность его фильмов: маленькие истории про маленьких людей, снятые в маленьких комнатах. Старые чеховские мотивы теперь проявляются в поиске «новой искренности» искусства, где фильмография Ноа Баумбака занимает не последнее место.

У Баумбака, как режиссёра, кажется так мало своего отношения к происходящему в кадре, даже несмотря на то, что лента заявлена во многом автобиографичной, хотя бы с точки зрения диспозиции. С другой стороны — этот режиссёр и живёт по большей части как наблюдатель, не занимаясь поиском ответов на несуществующие вопросы, а демонстрируя ситуации, черёд которых обусловлен их иррациональным развитием.

Семейные проблемы в кинематографе и решаются, и демонстрируются, все — с определённой долей успеха. Несоответствие двух людей, мимолётно влюбившихся, но не испытывающих друг к другу дружбы и уважения, зарождает подобные проблемы в каждом втором примере жизни, и люди, вместо того, чтобы учиться на чужих ошибках, возводят положение «ошибки» в ритм вечного двигателя. Всё это служит сюжетным поставщиком для кинолент, где зрители призваны искать себя, но только не в том, что видеть хочется, а в том, что отнюдь не соответствовало ожиданиям в реальной жизни.

«Кальмар и кит» абсолютно точно покажет зрителю, кем быть не надо, отодвинет пропащих героев ещё дальше от точек ответа, однако поможет возвести тяжёлую и нудную проблему в режим карикатурно-комической приветливости. При отрицательных чертах обоих родителей, они не выглядят монстрами, а кажутся лишь нелепыми обывателями, против которых так рьяно ратует один из них. В конфликтах нет новой, нераскрытой подоплёки, но эти семейные конфликты не работают, как таковые, предоставляя детям, настоящим героям ленты, принимать решения самостоятельно.

При всей смелости в демонстрации переходного возраста, Ноа Баумбак умудряется сохранить компромисс, изображая перемены в характере и поведении детей как одиночный кризис, вызванный собственной неопределённостью в отношении родителей, а отсюда и возвышением собственного статуса, где нелепые/нелогичные поступки выглядят как оборванная связь с реальностью. Но и они, ровно так же, как их родители, не поймут, кем являются на самом деле.

Фильмы про семейные отношения далеко не редкость, да и тема разводов в таких фильмах тоже не является чем-то новым., , Кальмар и кит,, не стал каким-то прорывом в этой тематике, но он определённо заслуживает зрительского внимания.

Сюжет картины уместится в одном предложении — родители решают разойтись, а дети переживают это событие с трудом, правда родители какого-то облегчения тоже не испытывают — это в общих чертах, естественно всё намного сложнее. Собственно ожидать лихих поворотов в повествовании не стоит — кино размеренное, спокойное — нам просто рассказывают историю одной семьи, которая затрещала по швам.

Главным достоинством фильма я считаю актёрскую игру. Режиссёр (и по совместительству сценарист фильма) Ноа Баумбак собрал под своим крылом хороших актёров: очень талантливый Джефф Дэниэлс, Лора Линни, в то время ещё не так известный Джесси Айзенберг, Уильям Болдуин и их коллеги все как один прекрасно сыграли свои роли — их персонажам веришь, на экране они выглядят как обычные люди, которые живут, влюбляются, ссорятся. Если говорить об актёрах и их ролях в отдельности, то хотелось бы выделить Джеффа Дэниэлса — большинству он известен как комедийный актёр (,,Тупой и ещё тупее,,), хотя в последнее время его всё чаще можно видеть в крупных некомедийных проектах. В этом фильме Джефф показал себя как талантливый драматический актёр — он играет отца семейства, у которого не сложилась писательская карьера, да и в личной жизни, как видим, тоже всё не совсем гладко. Этому персонажу сопереживаешь не меньше, чем бедолагам детям, которые оказались меж двух огней. Герой Дэниелса вынужден наблюдать за тем как рушится его брак, как жена достигает успеха на писательском поприще, хотя он сам этот успех в своё время упустил, сосредоточившись на семье. Он растерян и бросается из крайности в крайность, после расставания с женой ему трудно найти себя, хотя он и прилагает много усилий и пытается наладить свои отношения с детьми, пытается всё же добиться успеха в карьере и личной жизни. Герой Джесси Айзенберга с разводом родителей не согласен — он испытывает злость, непонимание. По ходу фильма его отношения с обоими родителями постоянно меняются — интересно наблюдать за историей этого героя. Это, на мой взгляд, самые яркие работы фильма, но остальные актёры справились с поставленной задачей ничуть не хуже — увидите сами.

Операторская работа, работа монтажёров, костюмеров и остального состава съёмочной бригады каких- то нареканий не вызывает — всё аккуратно и качественно. К слову, мест действия в картине не так уж и много, поэтому особо развернуться творчеству команды негде, да и время, в которое разворачиваются события — 1986 год особо яркими, характерными именно для него, приметами не обладает, но атрибутика тех лет, безусловно, присутствует.

Что же можно сказать о проблемах, поднятых в фильме? Первое, что приходит на ум это, несомненно, проблемы семьи, а именно — ответственность взрослых перед детьми, хрупкость положения последних. Говоря о первом, можно увидеть как в, ,Кальмаре и ките,, родители, зачастую занимаются перетягиванием детей, словно каната, пытаясь избежать одиночества (это в первую очередь относится к герою Дэниелса) или стремясь вернуть ситуацию к периоду до разлада (это характерно персонажу Лоры Линни). Вторая проблема в фильме показана наглядно, особенно ярко она отображена в поведении младшего сына (не буду рассказывать сами всё увидите). Эти дети потеряли ориентир, если раньше мама и папа были для них одним целым, то теперь перед детьми появились две модели поведения, причём старший сын явно согласен с отцом и всячески его поддерживает. Проблематика семейных отношений не является единственной в этом фильме, нужно брать шире — режиссёр рассматривает природу межличностных отношений. Жизнь со всеми возможными перипетиями, со всеми её неожиданностями — вот главная тема фильма. Полный хаос, который охватывает семейство при разводе родителей проникает в жизнь каждого члена семьи, доверие нарушается, отношения портятся — всё это известно уже давно, но, ,Кальмар и кит,, преподносит это зрителю с аккуратностью и деликатностью, он раскрывает внутренние переживания действующих лиц с пониманием точки зрения каждого и с сочувствием к каждому из них.

Данная работа Ноа Баумбака собрала немало наград, получила признание как критиков, так и зрителей. Фильм сделан с душой и это видно. Радует то, что такие скромные, по меркам кинематографа, работы получаются привлекательными и интересными — в них приятная музыка, картинка, актёрская игра., ,Кальмар и кит,, — это кино не для массового зрителя — кому-то он покажется скучным, кому-то затянутым (как бы это не показалось смешным, но из-за темпа повествования у меня сложилось впечатление, что картина немного затянута, хотя фильм идёт всего- то 81 минуту), кто-то увидит фальшь в происходящем на экране, кого-то оттолкнут некоторые сцены, но я считаю, что фильм удался — его можно смотреть. Такое кино, заточено под фестивального зрителя — это бесспорно, но именно фильмы подобные, ,Кальмару и киту,, заставляют нас с вами взглянуть на окружающую нас жизнь, на наши с вами проблемы, именно такие фильмы побуждают задумываться над их решением, напоминают о важном, ведь кино это не только бизнес, как в последнее время стало считаться, кино это ещё и искусство, а искусство должно обращать наше с вами внимание на природу вещей, в том числе семьи и человека.

Дело всегда в родителях. Для принятия этой нехитрой истины необязательно быть психотерапевтом. Родители приводят ребенка в этот мир, родители дают ему все хорошее, что у них есть. Как, впрочем, и все плохое. Ведь ребенок — это не губка. Губку можно выжать. А это маленький человек и он будет носить все пережитое, воспринятое и увиденное внутри себя до конца своих дней. Не так трудно забыть и вытеснить из памяти какое-то событие, как избавиться от поведенческих и эмоциональных реакций, ставших его следствием.

Фильм Ноа Баумбака — «живой» пример того, что детские обиды не забываются. Что рано или поздно они вылезают наружу картинами воспоминаний, так доходчиво и логично объясняющими неудачи и промахи жизни взрослой. «Кальмар и Кит» — это и есть одна большая коллекция болезненных воспоминаний, честная, бескомпромиссная, невероятно жестокая в своей реалистичности. И не важно, как много фактических совпадений в сюжете с биографией Баумбака, правдивыми кино делают методичность и откровенность, с которыми сценарист и режиссер описывает детали одного совершенно типичного развода.

Бернард и Джоан Беркманы — оба писатели, прогрессивные нью-йоркские художники, читают много хорошей литературы, стараются быть с детьми предельно откровенными. Младшему можно уже с назиданием объяснить, что такое «обыватель», старшему с умным видом расхвалить «Превращение», которое тот все равно не поймет, зато будет с восхищением смотреть на отца и с высокомерием на сверстников.

То, что дети просто еще не способны адекватно воспринять некоторые «взрослые» истины, удается понять не всегда. Ведь ты уже столько лет большой, ты уже совсем не помнишь, «что это такое — быть молодым». Можно было бы вспомнить. Обратив чуть больше внимания на подрастающее поколение, проявив интерес к ИХ мыслям и чувствам, прекратив на секунду бездумно вдалбливать в ребят свои «бесценные» знания и жизненный опыт. Но останавливаться и прислушиваться к несмышленышам нет ни времени, ни сил: нужно профессионально реализовываться, что-то делать с кризисом среднего возраста, сдерживать то и дело подступающую волну ярости и отвращения и не устраивать при мальчиках скандалов.

Но мальчики все равно все слышат, видят и знают, даже если еще не осознают. Раньше они брали пример с обоих, теперь, когда их разделили по четным и нечетным, нужно выбирать, кто из родителей лучше, кто из них был прав, а кто виноват. Старший, который является «проекцией на экран» самого режиссера, и раньше тянулся к отцу, к его начитанности и напору, и известие о материнских романах «на стороне» только довершило уже вполне четко обрисовавшийся раскол не только между родителями, но и в семье в целом. Видимо, из-за этой идеализации отца Волтом/Ноа, тому досталось от режиссера больше, чем матери. Чем больше уважения и подражания Бернард получает от героя Джесси Айзенберга, тем более жалким он становится в глазах зрителя, в следующей сцене наблюдающего, как сказывается на юноше влияние такой ролевой модели. Но и мать, хоть и за кадром, но не замечает, как ее младший сын, предоставленный сам себе, «глушит» пиво по вечерам.

Баумбак, кажется, намеренно не дает актерам времени влюбить зрителей в своих персонажей, не оставляет ни шанса на сочувствие. Единственная сцена в фильме, где он допускает что-то хорошее из жизни Беркманов — это короткая история про чучела гигантских кальмара и кита, выставленных в Американском Музее Естественной Истории. Все остальное время муж и жена только и делают, что совершают такие привычные, такие знакомые всем нам ошибки, а дети только и делают, что перенимают эти ошибки на себя и проецируют их с ужасающей неизбежностью.

Ирвин Ялом как-то написал: «Брак священен. Но… лучше разрушить брак, чем позволить ему разрушить себя!» И это верно не только по отношению к взрослым: родители с неполноценными личностями хуже родителей разведенных. Но так велика опасность в стремлении сохранить собственное «я» удариться в самый жестокий из видов эгоизма — забыть о тех, кто от тебя зависит и безоговорочно, во всем тебе доверяет. Не предположить, что супружеская измена — это не только физическая измена мужу, это серьезный удар по еще формирующемуся мировоззрению ребенка. Не заметить, что дети любят тебя вне зависимости от того, печатает твои рассказы «Нью-Йоркер», или нет. И, запутавшись в собственных злобе и бессилии, искать поддержки у сыновей, которым и без того приходится нелегко.

С лаконичной пронзительностью показывает искреннюю боль и растерянность младшего сына (Френка) тринадцатилетний Оуэн Кляйн. Из всего актерского состава самой запоминающейся, пожалуй, была именно его работа. Хотя и про остальных сказать что-то негативное вряд ли получится. Лора Линни и Джефф Дэниелс в очередной раз доказывают, что они очень сильные драматические актеры. Айзенберг, еще не очень уверенно, но уже отсвечивает лучами грядущего признания. Однако, развернуться театральным монологом режиссер не позволил никому. Оставив на хронометраж какие-то 80 минут тридцатишестилетний постановщик все их отдает на откуп продуманному обличению поступков и фраз, тлетворности которых герои не видят в упор. Не потому, что не хотят, а потому, что с ними это происходит «здесь и сейчас», в водовороте сильных эмоций и ворохе насущных дел.

Можно понять автора в его стремлении отказаться от развернутой эмоциональности героев, так же, как и в отходе от сюжетноориентированности. Он старается быть открытым и рациональным. Не допускает в ленте ностальгической жалости к себе. Пытается не слишком усердствовать с бичеванием родителей, хоть жгучая обида то и дело проглядывает в стыдно-комичных происшествиях, случающихся с полуосознанно рефлексирующими детьми.

Этот отход от событий истории на два шага вперед, анализ прошлого с высоты прожитых лет лишает картину доли кинематографичности, делает ее чуть меньше искусством, чем хотелось бы. Кино можно рассматривать как пошаговое руководство для расстающихся: что вы будете делать не так, как это будет выглядеть со стороны и как это будут воспринимать ваши дети.

Однако, создатели показывают это слишком тонко, чтобы загнать зрителя в беспросветную тьму и заставить забыть о любви, которая есть между детьми и родителями и которая будет, не смотря на все потрясения и потери. Слишком реальные персонажи у Линни и Дэниэлса, чтобы начать их ненавидеть и не сообразить, что детям, желая того или нет, но отдают все — и хорошее, и плохое, — и что не так просто избавиться от плохого, коль скоро мы люди. Баумбак, хоть и не делает на этом акцентов, но гонит свое альтер-эго к месту, где когда-то, не без помощи матери, переборол страх перед чудовищем. И пусть родительский авторитет рухнул, подобно Колоссу Родосскому, и облако из пыли и грязи уляжется еще не скоро, но это жизнь, и она продолжается.

8 из 10

Кроха-сын пришел к отцу, и спросила кроха: «А почему наша мама трахается с тренером по теннису?…» Оказывается, дети тоже чувствуют, у них есть свои представления о том, что такое «хорошо», а что такое «плохо». Взрослые закрывают на это глаза, что и приводит к драме.

Родители Уолта и Фрэнка зажаты условностями и унылым багажом прожитого. Они делят детей после развода как любимые книжки, пытаются расставить их по полкам в удобных позах. Не получается. Младший неуклюже бежит от реальности при помощи выпивки и онанизма. Старший видит в отце то друга то врага и пытается самоутвердиться как мужчина с помощью барышень, конечно.

И тут, как нельзя кстати — сердечный приступ главы распавшегося семейства Бернарда. Зрителю подсластили горечь от, казалось бы, тупиковой ситуации, бросили надежду на благополучный финал в наших домыслах. Снова пришлось краснеть за больших дядей и тётей. Семейных драм снято много, а на ум приходит почему-то только «Ледяной ветер» Энга Ли.