Автофокус (2002)

- Sex is not the answer!

- It`s the question. `Yes` is the answer!

Что важнее для мужчины — секс или видео? Нынешнему поколению, живущему в эпоху HDTV и порносайтов, сама постановка вопроса покажется странной. Не то что в суровые и аскетические времена моей юности, когда по черно-белому телевизору были сплошь надои урожаев и вечный зёв, изредка перебиваемый 17-ю мгновеньями весны, а вместо секса была унылая йобля под одеялом в трущобной клетушке, таясь, чтобы не услышала теща.

У счастливчика Боба Крейна по ту сторону железного занавеса было всё — и секс и видео. И пусть видеомагнитофон был размером с большой чемодан, а видеокамера размером с почтовый ящик, но девки-то были настоящие — голливудские красотки и сексуальные революционерки 60-х годов с упругими сиськами, неиспорченными силиконом!

…Режиссер Пол Шрейдер имеет устойчивую репутацию моралиста. Герои его картин — неоднозначные натуры, в которых доброе начало ведет долгую изнурительную борьбу с пороком и соблазном и, в конце концов, терпит поражение, за что герою воздается по всей строгости. Однако он не только моралист, но еще и превосходный стилист, и эти две стороны его художественного дарования спорят друг с другом. Порок в его картинах настолько красочен, роскошен и обаятелен, что нейтрализует морализаторский пафос и зачастую производит обратный эффект. Так было в его раннем фильме `Американский жиголо`, первые кадры которого стали одним из символов 80-х, когда Ричард Гир (тогда дебютант в большом кино), мчался в кабриолете под песню `Call Me`, и челка его развевалась на горячем калифорнийском ветру, а камера ласкала искрящиеся солнцем колпаки колес и трехлучевую звезду на радиаторе… То же происходит и в `Автофокусе`, по крайней мере, в первой его части.

`Автофокус` — история взлета и падения американской телезвезды Боба Крейна. Главной ролью, которая принесла ему всеамериканскую славу, был полковник Хоган из сериала `Герои Хогана`. Действие этого ситкома происходило… в немецком концлагере, где упитанные и гладко выбритые нагло-американские военнопленные всячески изгалялись над тупыми фошыстами. Я не видел в `Героев…`, но, судя по фрагментам на Ютубе, настоящий Крейн/Хоган был совсем не таким, как его изобразил актер Грег Киннер в `Автофокусе`. Многих американских зрителей такое надругательство над памятью героя детства отвратило от картины, однако мне это, разумеется, не помешало.

В начале фильма Боб Крейн — популярный ди-джей на радио и барабанщик-любитель, имеющий в активе пару небольших киноролей, образцовую американскую семью из заботливой жены с тщательно уложенной прической и трех очаровательных детишек в уютном доме, целиком и полностью сошедшем с рекламных проспектов 1965 года (отдельной похвалы заслуживает дизайнер, сделавший начальные титры и меню диска в виде коллажей на тему 60-х). Жизнь Боба Крейна сияет всеми цветами NTSC и напоминает рекламный ролик. Он красавчик и всеобщий любимец, но при этом верный муж, примерный семьянин и регулярный прихожанин. Максимальную вольность, которую он позволяет себе в те сексуально-дореволюционные времена — это тайком от жены почитывать `Плейбой`. Разумеется, с чисто эстетическими целями — он и сам фотограф-любитель, снимающий на полароид.

Даже телевизионная слава поначалу не изменила его, хотя искушение возросло многократно. Неизвестно сколько продержались бы моральные устои Крейна, но на горизонте появился змей-искуситель Джон Карпентер* (Уиллем Дефо) — специалист по видео в фирме `Сони`, продвигающий технические новинки среди голливудских звезд. Он эти устои и обрушил — затащил Боба в стрип-клуб. Тут стоит лишь начать: поначалу Боб пристрастился барабанить по вечерам в стрип-клубах, а в один из таких вечеров все тот же Карпентер пригласил его и двух девиц из клуба к себе домой, в уютное гнездо разврата, посмотреть новый видеомагнитофон. Сцена грехопадения Боба Крейна в объятиях очаровательной стриптизерки — одна из моих любимых в фильме: `Colonel Hogan, I want you to nail me to the fuckin` wall!` А когда Боб увидел себя на экране (проказник Карпи оставил видеокамеру включенной), то его восторгу не было предела — секс и видео для него стали неразрывны!

С этого момента жизнь Крейна понеслась вниз по нисходящей спирали: девки, порносъемки, свингерские вечеринки, развод, алименты, женитьба на актрисе из сериала, которая обещала его понимать и принимать таким, каков он есть, но быстро утратила это понимание, сделавшись законной супругой; второй развод, вторые алименты… Сериал закрылся, актера с подмоченной репутацией не хотят больше снимать. Боб колесит по стране с театральной труппой, а рядом с ним, волоча сундуки с аппаратурой — его верный оруженосец Карпи (бедняга оказался дальтоником, и и с приходом цветного видео его вышибли из `Сони»). Ему одному женщины дают неохотно, но все еще ведутся на блекнущую славу полковника Хогана, поэтому он не на шаг не отстает от Боба. Однако, со временем молодые перестают давать, и друзьям приходится переходить на свою возрастную категорию: девки сменяются тетками, которые с годами становятся все старше, толще и страшнее. Однако растет и коллекция порнофильмов, к которым все чаще приходится прибегать как к наглядным пособиям для самоудовлетворения. Еще одна моя любимая сцена: друзья тихо онанируют под меланхолическую музыку, сидя перед телевизором и пытаясь вспомнить, в каком городе происходило действие…

С годами Боб Крейн превращается в одержимого маньяка, неспособного думать ни о чем, кроме секса, и при этом не отдающего себе отчета в том, что с ним что-то не в порядке. Вместе с главным героем постепенно деградирует изобразительный ряд: блекнут краски, радостная и четкая картинка становится темной, мутной и шаткой, словно бы снятой с рук на дешевую видеокамеру, а тревожная музыка Анджело Бадаламенти предвещает трагический финал задолго до его наступления. Визуальный стиль Шрейдера всегда безупречен, и этот плавный переход сделан замечательно.

Однако, `Автофокус` — фильм не только о сексе и видео, но и о настоящей мужской дружбе, от которой до настоящей мужской вражды один шаг. Главное, ради чего стоит смотреть картину — это прекрасный актерский дуэт Грега Киннера и Уиллема Дефо. Киннер мне попадался в каких-то небольших ролях и оставил впечатление недалекого красавчика и рубахи-парня, но в этой картине он нашел для себя материал, позволивший ему развернуться по-настоящему. Уиллем Дефо обычно выступает в амплуа всяческих мерзавцев и для каждого из них умудряется найти новые свежие краски. При этом нельзя сказать, что он переигрывает Киннера — вместе они составляют прекрасно сбалансированный дуэт, словно инь и янь. То, что вытворяет эта сладкая парочка, особенно в начале фильма, я готов пересматривать снова и снова!

Для любителей техники картина, также, представляет интересный экскурс в историю домашнего видео.

________________________________

*Однофамилец известного режиссера.