Элегия дороги (2001)

Полутона. Светотени. Туман. Вдоль дороги — расплывчатые образы. В церкви — светлые образа. Чьи-то лица. «Элегию дороги» нельзя назвать ни документальным, ни художественным фильмом. Это вообще как будто и не кино вовсе.

Фильмы Сокурова и его проза отличаются друг от друга лишь тем, что в фильмах написанное на бумаге обретает чуть более конкретное выражение — форму видео, получает картинку, которая у него не похожа ни на одну другую. Это творец, который не идет проторенными дорожками, не повторяет ничьих путей, а без страха, уверенно, пробует, экспериментирует, ищет.

Сокуров — большой художник, философ. Но он не из тех философов, что пишут трактаты и создают теории, пытаясь изгибами мысли их доказать. Он совершенно не догматичен. Он ничего не навязывает, не возводит в канон, как бы ни были сильны его убеждения. Он размышляет и предлагает. Он откровенен и готов делиться сокровенным.

У «Элегии дороги» нет как такового сюжета. Ей сложно дать жанровое определение. Размышления, обрывки воспоминаний, мучающие вопросы, в ответах на которые, возможно, и есть смысл человеческого пребывания в этом мире. Сам Сокуров называет «Элегию дороги» опытом визуальных слов. Вневременное, чрезпространственное путешествие человека или ангела — души — по миру живых вещей, одухотворенной природы. Образы, пронзившие и навсегда запечатлевшиеся где-то глубже, чем просто в памяти.

Дерево, утратившее покров, но сохранившее мелкие плоды, чтобы птицам было чем прокормиться. Старый монах, стоящий у окна, погрузившись в тяжелую думу. Покинутая и забытая деревня, осиротелые дома в которой все еще хранят память о своих обитателях. Придорожное кафе, готовое принять всех и каждого, кого привлечет тусклый свет его окон. Картины Питера Санредама, сохранившие тепло холста даже спустя два века. У Сокурова они оживают и становятся ближе.

Кто еще, создавая своё, с таким восхищением, уважением и пониманием говорит о другом искусстве, знакомит с ним? У кого еще можно увидеть такой симбиоз, такое единство музыки, кино, архитектуры, живописи и литераторы? В чьих еще работах можно почувствовать такую любовь режиссера к людям, которых он снимает? Как он смотрит им в глаза, как внимательно слушает их, какой душевной работой пытается постичь их. Искусство Сокурова гуманитарно и гуманно. Наверное, потому оно сегодня и кажется кому-то непонятным и несовременным. Искусство Сокурова, его мысли, помыслы и душевные порывы обращены, как сам он это называет, в «пространство божественной души» — в «мир огромный и маленький в географическом понимании и бескрайнем». «Элегия дороги» — часть этого пространства. Она об этом.

Творчество Александр Сокурова условно можно разделить на две категории: первой будет та, в которой грань между сном и реальностью отчётливо видна, и, более того, тематика фильмов в этой категории зачастую приземлённая и более материальна, что ни в коем случае не говорит о том, что эти творения менее сильны. Во второй категории находятся фильмы, в которых грани между настоящим и воображаемым попросту нет. И отсутствие её говорит не о том, что её кто-то стёр, а том, что её попросту-то и быть не должно.

Так вот, данный средний метр относится именно ко второй категории. По подаче, наиболее сильно «Элегия дороги» напоминает именно «Русский ковчег». Мне импонирует творчество Александр Сокурова. Но особенно сильный трепет вызывают у меня его игровые фильмы, которые в пору назвать «кино-размышление». Это неторопливое и аккуратное повествование, пропитанное тоской и ностальгией, вызывает внутри тебя какой-то непонятный трепет и полную причастность к происходящему. Будь то «Мать и сын» или «Скорбное бесчувствие», «Русский ковчег» или «Отец и сын», все они будто вырваны из чего-то глубоко нематериального, личного, и перенесены на экран с минимальной потерей той чувственности. Что-то, что сугубо непередаваемо между двумя людьми, то, о чём можно лишь подумать, но словами не выразишь, предстаёт пред нами на экране, и лишь льётся, не произнося ни слова, ни разу даже не вскрикнув, но тем не менее, передавая нам всё то, что находится внутри, с поразительной точностью и почти интимной выразительностью. Не для толпы, но для всех и каждого в этой толпе индивидуально.

Вот и «Элегия дороги» напоминает лишь чувства, перенесённые на экран. Сугубо индивидуальные, но такие родные.