Порнушка (2000)

Кокаин — сквернейший и опаснейший яд. Смесь дьявола с моей кровью. (Несчастный доктор С. Поляков)

Братья по фамилии Митчелл, сыновья азартного игрока в покер и смирившейся с этим неблагодарным делом мамаши, упорно идут к мечтам своего детства: младший Арти, помнится, грезил о куче красивых подружек, а старший Джим лелеял простые меркантильные мыслишки вроде «хочу много денег». Как известно, не стоит ждать милостей от природы, взять их — вот основная задача человечества, или хотя бы той его части, которая действительно знает, чего хочет. Джим, будучи студентом университета Сан-Франциско, воодушевлённый примером Копполы и Полански, берёт в руки видеокамеру и уже никак не желает с ней расставаться: он одержим идеей творить фильмы. Он готов снимать трагедии, триллеры, исторические сюжеты, в общем, почти все киножанры, только с одним условием: это будет порно. Забойная, жёсткая, весёлая порнушка. Там будет много огромных чёрных и белых членов, классных сисек, марихуаны и громких оргазмических воплей. По-братски обняв вернувшегося из армии Арти и распив с ним холодного пивка, Джим предлагает ему тесное сотрудничество, от которого дембель незамедлительно приходит в полный экстаз.

Семидисятые годы прошлого столетия явились благодатной почвой для взращивания «всемирной Любви», щедро удобренной наркотой, оголтелым гедонизмом и свободой от тусклых, казенных условностей. Семена, брошенные в столь плодородный чернозём, непринуждённо прорастали под ветер перемен, пацифистские доктрины и звуки органа Хаммонда. В те чудесные денёчки Джим и Арти Митчеллы, которых нередко загибал раком закон, запоями создавали свои шедевры; трахаясь, строили свой знаменитый кинотеатр и самозобвенно припудрив ноздри кокаином, ломали свои жизни. Каждый по-своему феерично, эклектично и трагично. Подлинная история двух выдающихся порнографов и послужила канвой для ТВ фильма «Rated-X», название которого в русском варианте приобрело более легкомысленный оттенок и стало зваться проще: «Порнушка».

Та самая «Порнушка» — четвёртая проба пера Эмилио Эстевеза как режиссёра. Увлекшись порочной биографией Митчеллов и прочитав книжку Дэвида МакКамбера о бунтарских душах «королей порно», Эстевез, призвав на главные роли себя любимого и своего хулиганского брата Чарли Шина, приступил к съёмкам. Эпоха хиппи. Свобода. Алкоголь. Автостоп через вселенную. Дурь. Мир во всём мире. Секс. Музыка. Единая Любовь. Правил нет. Твори — не хочу. Мечты сбываются… Ароматом качественной травки и ядрёным феромоном витает в фильме атмосфера того безбашенного времени. Детские грёзы, переросшие в единую цель и два брата, два разных характера: Арти — безответственный, талантливый, романтичный и слабовольный асоциальный тип, Джим — одарённый, одержимый, сознательный, нестабильный элемент общества. Эстевез и Шин, не понаслышке знакомые с вредными привычками, жаждой славы и кинематографическими амбициями весьма натуралистично перевоплотились в Митчеллов. Прикрыв «мулявинские» лысины кожаными кепками, они, нюхая белый порошок, придумывают сюжеты к своим порно-нетленкам и с оптимизмом тщеславных саморазрушителей глядят в беспросветное будущее. Чувствуется, и Эстевез-режиссёр очень проникся этим проектом: почти не отступая от аутентичности главных персонажей, он довольно драматично демонстрирует долгожданный триумф Арти и Джима, заставивший их свернуть на кривую кокаиновую дорожку. Экспериментирует с трактовкой работы над культовыми порнопродуктами братьев: «За зелёной дверью» и «Содом и Гоморра». При этом не скатывается в разнузданную порнографию, о которой уменьшительно-ласкательно кричит название картины, а лишь деликатно намекает парой-пятёркой коитусных сцен, что, мол, фильм-де вовсе не об этом…

Редко какой, даже самый неталантливый артист, страдает при съёмках порно. Обычно страдает он от другого: либо слишком много пьёт, либо умирает от передозировки, внезапно заболевает раком ну или так, зарежет какой-нибудь ревнивый обдолбанный человек. Злосчастный рейтинг Х сыграл злую шутку и с «порнокоролями», в разное время поставив жирный крест на их судьбах. А ведь они всего лишь хотели наполнить мир любовью и особым смыслом, но в очередной раз предали его хаосу…

В третий раз в одном фильме втсретились два знаменитых актера, два брата Карлос и Эмилио Эстевезы. Карлос, правда, уже давно не Карлос, а Чарли Шин, а вот Эмилио Эстевез прославил свою настоящую семейную фамилию. В первый раз они снимались вместе в вестерне «Молодые стрелки», затем был комедийный боевик «Мужчины за работой», потом появилась пародия «Заряженное оружие», и, спустя 7 лет после него — драма «Порнушка», первая по-настоящему серьезная совместная работа знаменитых братьев, поставленная самим Эмилио Эстевезом. Я далеко не все работы Эстевеза видел, но из того, что видел, могу предположить, что на сегодняшний момент — «Порнушка» — самый серьезный и сильный его фильм. Эволюция от простеньких комедий до сложной психологической драмы, близкой к триллеру, налицо.

Название фильма может оттолкнуть людей, ценящих настоящее кино, потому что стереотип при слове «порно», «порнушка», возникает совершенно определенный. Голые девки с томно прикрытыми глазами, стонущие на все лады, мышцатые мачо, секс, секс, секс… Одним словом, нечто грязное, неправильное, запретное… Но название и жанр — разные вещи. «Порнушка» снята в жанре психологической драмы, это сложный, многогранный и очень напряженный фильм, в котором порно является не целью, а средством достижения нужного эффекта. Сразу предостерегу любителей настоящего порно: его здесь нет, лишь несколько сцен издали намекают на «взрослые развлечения» и сняты они так, что их и не замечаешь, секс- всего лишь необходимый компонент сюжета, поскольку режиссер погружает нас в мир запретных развлечений и людей, которые несут в массы это «искусство».

Мы встречаемся с двумя братьями — порнографами, которые постепенно погружаются в пучину этого настоящего безумия, мы увидим людей глубоко порочных и в тоже время честных, мы окунемся в мир разврата, который стал для некоторых единственным домом. Эстевез рассказывает не только об этом болоте, но и о причинах, по которым люди начинают создавать порно-фильмы, о психологии таких людей, об их судьбах и характерах. Мало того, на примере двух братьев Митчеллов Эстевез показал расцвет, кризис и гибель целого поколения — поколения 60-х, 70-х гг., битников и хиппи, которые расценивали порно, как проявление свободной любви, открытые порно-кинотеатры как прекращение дискриминации полов и всеобщей зажатости и снобизма.

Они шли под красивыми лозунгами, но споткнулись о подводный камень, который стал началом конца всей псевдо-культуры этих людей. Наркотики, алкоголь, беспорядочные половые связи, полный уход от реального мира в подземные злачные места, оргии и разгульные вечеринки, порнографя, ставшая средством добывания удовольствий… Путь самоуничтожения, на который встали братья Митчеллы — путь целого поколения, путь закономерный. И в фильме очень четко показано, как некоторые, такие, как герой Эстевеза, осознали своевременно свои заблуждения и ошибки, поняли, что жизнь — это не бесконечный порнофильм, а долгая дорога, на которой можно встретить много всего интересного, завязали с наркотиками, проснулись и попытались изменить свою судьбу.

Другие, такие, как герой Шина, слабые и безвольные люди, сломались, не выдержав натиска лет и вечно затуманенного сознания, мучаясь от осознания собственной ничтожности, еще больше тонули в наркотическом дыму, пытаясь уйти, забыться, одинокие, всеми презираемые, сами во всем виноватые, они кончали с собой, умирали от передозировок, илт от рук тех, кто их больше всего любил, поскольку они становились опасными для всех. Это поколение Хью Хеффнера с его «Плейбоем», который начинался как нечто свободное и громкое, превратился в пошлый журнальчик для пускающих слюни подростков, а героини этих глянцевых страниц оказывались либо в тюрьме, либо в могиле, — рано или поздно.

Этот фильм раскрывает целый мир, прокручивает целую жизнь, 40 лет жизни. Как и многие хорошие фильмы, он основан на оригинальной книге Дэвида Маккамбера, снят очень напряженно и надолго остается в пасмяти. Снятый частично ручной камерой, с переходами от настоящего к прошлому, он, несмотря на то, что снят для ТВ и очень просто, трогает, а концрвка даже поражает. Он правдив, честен со зрителем, а главное — он выстрадан, прочувствован, пережит. Уж поверьте, кому как не Чарли Шину и Эмилио Эстевезу знать про наркотики, оргии и безумную дорожку, по которой можно дойти только до края пропасти! Чарли Шин здесь просто великолепен, это его лучшая роль последних лет. Он ведь сам долго лечился от наркотиков, нарывался на неприятности, становился центром скандалов с проститутками, срывом съемок и т. д.

Шин прошел через все это, и его история очень похожа на историю его героя. Он действительно живет в этой роли, не притворяется опускающимся на дно психом, а становится им, не изображает наркотический дурман и ломки, а вспоминает их… Это не прямолинейные образы многих предыдущих фильмов Шина, он играет человека слабого и глупого, позирующего и жалкого, мечтательного и трагического.

Эмилио Эстевез, как более положительный герой, смотрелся чуть бледнее… Но на них было горько, интересно и страшно смотреть. Во-первых, они играли потрясающе, что приковывает внимания, а во-вторых, видеть постаревших, облысевших, обрюзгших, бородатых братьев-Эстевезов, героев боевиков и жизнерадостных комедий, немного грустно. Они постарели, они перешли к другому кино. Жаль, что этот фильм телевизионный и не так уж много людей, наверное, раскрыли для себя еще одну грань таланта Чарли Шина, а в большом кино у него сейчас большие проблемы, можно сказать, кризис.

Эстевез многое обобщает, но ничего не морализирует, он дает нам самим право судить героев, оба из которых совершают свое определенное зло. Фильм эмоциональный, но с горьким привкусом. А порнушки, там, повторюсь, нет. Автор не зацикливается на ней, а то, что выхватывает камера, воспринимается как само собой разумеющееся. На этом фильме вряд ли кому-то будет «уютно» и весело. Запасы пива, вероятно, так и останутся нетронутыми, вы будете захвачены, или, наоборот, фильм обзовётся «дерьмом» и выключится в пользу какого-нибудь «страшного кино», или, что еще хуже, «Эпического кино» где порнухи, скажу я вам, раз в 20 больше. Это по-настоящему авторское, оригинальное, смелое и сильное кино, которое ставит серьезные проблемы и раскрывает трагедию многих известных людей.