Живая плоть (1997)

Лично для Альмодовар — это человек, который мастер поснимать необычные фильмы, где далеко не всё уложится в понимание среднестатистического гражданина некоего государства. Что касается картины «Живая плоть», так по мне, странностей здесь практически и нет никаких, а есть история любви, которую, если честно, я думал, раскрутят как-то более оригинально что ли.

Никогда ранее не видел Франческу Нери, это было, так сказать, первое знакомство. Был приятно впечатлён, в первую очередь, её внешними данными, потом уже актёрскими. В целом, на мой взгляд, все хорошо справились с ролями влюбленных, ревнивцев, страдальцев и так далее по списку.

Короткий итог таков. По моему мнению, фильм этот больше понравится женскому населению. Здесь нет ничего такого «за гранью», а вполне такая достойная для просмотра картинка. Но и каких-то откровений тоже не ждите.

Ставлю твёрдое «хорошо», выраженное в:

7 из 10

Браво Педро ! Как же ты умеешь чувствовать людей и максимально правильно передавать их эмоции и чувства!

Очень удивительная история о жизни, казалось бы все логично и циклично в этом мире, жизнь дана и вот она уже на волоске… и вот она в руках другого. Кто руководит этим ? На этот вопрос, режиссер и делает акцент в своей интерпретации романа. Что движет и что так яростно толкает наших героев на такие отчаянные поступки ? в объятия друг друга ?

Любовный пятиугольник, такого я давно не встречал в кино, в изысканно обставленных интерьерах, где один взгляд может сказать все без слов…

И снова красный халат, и статуэтки арт-деко… и снова дружба на грани (Альмодовар любит сталкивать людей их интересы, фетиши и пороки) — снова женщина — центр истории… они такие разные… такие манящие и страстные. Мужчины не в силах совладать с собой. Что такое любовь ? В этом фильме ее масса: Материнская, самая первая, не взаимная, из жалости, мстительная, ведомая и в итоге разрушительная. Все эти чувства и эмоции подкреплены безумно важными диалогами, словами и поступками. Режиссер нам показывает все настолько умело, делая акценты в нужных местах, уделяя внимание всем мелочам и деталям, что эта история тебя захватывает с первых кадров и несет дальше по течению повествования.

Актерский ансамбль сплошь одни профи. Чего стоит Пилар Бардем — мать Хавьера Бардема, ее хозяйка — соседка, что помогает матери главного героя (Пенелопе) родить на свет в автобусе, просто великолепна. Ее красный халат с цветами, парик и сигарету, я не забуду — уж очень ярко она предстает перед зрителем. Пенелопа Крус — молода и привлекательна, Хавьер Бардем и Хосе Санчо — ходят по грани, а молодой Либерто Рабаль сходит с ума по проститутке наркоманке в исполнении Франчески Нери (ее белые кудри свели с ума не мало мужчин) и только Анхела Молина — такая страстная и такая одинокая, сходит с ума от другого мужчины, но только за это она заплатит совершенно иную цену. Все удивительно сыграли (одна сцена трепещущих тел, что на обложке, чего стоит) все действительно любили в этом фильме и я поверил. Я поверил каждому сказанному слову… Каждому поступку… И я так же верю в чудо, как наш герой Виктор, что сжимает в руках остатки своего далекого детства и просит уже будучи любим, о простом желании…

«Мы не хозяева ни своей молодости, ни женщин, которых мы любим».

10 из 10

Наверное «Живая плоть» самый гетеросексуальный, самый «нормальный», если так можно выразиться фильм испанца Педро Альмодовара. И вот я думаю, что лучший. Никаких вам трансвеститов, а то понимаешь ли трансвестит, что за трансвестит, в какое место он свистит и пошто ядрёна вошь, он на бабу так похож, с ходу можно спутать хошь или не хошь, как поёт Юрий Алмазов. Безусловно такое сверхдинамичное и драйвовое кино с психологической подоплёкой не может не радовать. А как оно начинается ? Не с витиеватого вступления, не с буффонады и клоунады, но с хорошей шутки.

-Приспичило тебе рожать именно сейчас.

-Откуда мне было знать, я считать не умею.

И родился мальчик в автобусе, забронировав для себя на всю последующую жизнь право бесплатного проезда. Малый вышел и телом и лицом, спасибо матери с отцом, как пел Высоцкий. Токо вот с девчонками незадача. Понравилась одна, да и та наркошка. Ну, что тут будешь делать ? Но не в крови Виктора отступать. Гнать надо демонов от красавицы и окружить своей верной и преданной до гробовой дощечки любовью. Вот и пробрался Витюшка во вражеское логово. Ох, милый, куды ж ты свою бедну головушку суёшь ? Аль не знашь, что копчики-хлопчики, поблизости. Аль не ведашь, что пристрелить могут или в каталажку спровадить. Бравые копчики-хлопчики в позицию : «Ты чьих будешь, свиное рыло ? Последний из необрезанных команчей или петушок-гребешок ? А ему в ответ-то и сказать нечего. Ох, Витя-Витя.

Ну, да ладно. Виктор положим своё отсидит и вернётся, а как подстреленному Давиду (Бардему) быть ? О, спорт, ты мир! Только баскетбол может помочь. Футбол ни-ни, хоккей ни-ни. А вот обогнать сам ветер и забросить мяч в корзиночку, почему бы и нет ? И Давиду хорошо и Еленке неплохо. Еленка-то, кстати с дурью завязала, а значит и в жёнки годная. Да, как поднялась красавица, прямо как тесто на дрожжах. Но не почивать им в мире и согласии. Почему ? А про Витюшку-то мы и забыли. А он же, леший и болгарский выучил и библию на зубок знает. Ем б только бабёнку найти, чтобы опыт приобрести. Чем не жених ? И нашлась донья. Нашлась красуня. Выпорхнула из семейного гнёздышка и в аккурат на обучении Витеньки. А Витёк науку любви пройдёт и…

Любовный то ль четырёх, то ль пятиугольник забабал старина Педрито. Молодчик!. Смотришь и оторвать силов нету. Нет, правда. Всё настолько реально и органично, а главное правдиво. И Франческа Нери замечательна и Анхела Молина не лаптем щи хлебает. А Либерто Рабаль сыгравший Виктора так просто вообще бульдозер. Что мне ещё сказать ? Классный фильм от сих до сих, от подножия до вершины. Альмодовар гений. Кино в любимые!

10 из 10

Франкистский Мадрид 1970-го года. По безлюдным улицам столицы мчит одинокий автобус, в котором появляется на свет новорожденный Виктор Плаза. Через 20 лет этот обладатель пожизненного проездного билета, дарованного мэрией в честь его рождения, становится невольным виновником тяжелейшего ранения молодого полицейского Давида. Еще через четыре года, когда после отсидки Виктор возвращается домой, он видит, что Елена, его бывшая девушка, из-за которой, собственно, и случилось это несчастье, стала женой Давида, расплатившись таким образом за нанесённое копу увечье. Сам же Давид, на всю оставшуюся жизнь прикованный к креслу-каталке, находит главное утешение в регулярных занятиях баскетболом для инвалидов-колясочников. Отчаявшись вернуть Елену, Виктор становится любовником Клары, жены Санчо, бывшего напарника Давида…

Эти герои и составляют замысловатый любовный пятиугольник с повышенной концентрацией страшных тайн, роковых совпадений, мстительных планов и жгучих страстей. Расхожие «мыльные» клише в трактовке Альмодовара вновь обретают узнаваемый АРТистический статус, только уже не блистающий прежней новизной и оттого чуть принижающий культовое реноме испанского режиссёра. Впрочем, к исходу второго десятка лет пребывания на авансцене всеобщего внимания главный испанский (европейский, мировой) ценитель и коллекционер кича, умеющий упиваться самыми пошлыми рыночными красотами, уже перестал быть «новым баскским чудом», а стал простым «национальным достоянием», проще говоря — официальным сакральным объектом, иконой национального кино.

Отказавшись с годами от свойственной ему в молодости провокативности и эпатажа, в середине 1990-х Альмодовар, обладающий абсолютным дизайнерским чувством и вкусом к детали (по сложившейся традиции особенно развитым у геев), всерьёз увлёкся складыванием замысловатых пазлов из эстетических фактур, свойственных скорее трэшу. Можно сказать, что у него начался новый «розовый период», когда (начиная с фильма «Цветок моей тайны») он принялся снимать сентиментально-нравоучительное кино, всякий раз находя повод для высокохудожественной патетики в самых обыденных и проходных вещах. Даже обратившись к «чуждой» — англоязычной прозе Рут Ренделл, он ухитрился сохранить эту приверженность, представив на суд зрителей своё фирменное, густо наперченное блюдо.

В «Живой плоти» над всеми чувствами воцаряется меланхолия, теперь уже не шокмэна-экстремиста, а утомленного насмешника, с некоторых пор ещё и свято чтящего моральный кодекс. И хотя здесь присутствуют основные ингредиенты «шеф-повара главного мадридского ресторана» — пестрота рекламного арта, кичевость мыльно-оперных сюжетов, периодами ещё волнующая страстность и проблески былого сарказма, — у фанатов «Альмодовара раннего» это кино уже вряд ли вызовет былой восторг и навеет, скорее, «просвещённую скуку», сопровождаемую лёгким брюзжанием. Однако выход из этого провала в сентиментальность и грусть не заставит себя долго ждать. Уже через два года — в фильме «Всё о моей матери» (1999) — случится качественный прорыв в принципиально иное художественное качество.

Меня очень огорчило и в какой-то мере шокировало окончание этой запутанной и жгучей истории для Давида (Хавьер Бардем — кстати, отменно сыгранная роль). Потом я понял, что мой романтический подход не годится — здесь нет любви. Переставил стекла в очках — вместо розовых стал использовать более темные. Альмодовар снял кино о страсти, о ревности, о влечении плоти. Не о любви.

Мучительно выходящий в начале фильма из чрева матери кусок плоти, не умеющий еще ни говорить, ни ходить, ни жить, уже страстен — он кричит. И с этой страстностью, уже развившись в самостоятельного и решительного человека, «кусок плоти» по имени Виктор путешествует по жизни, сталкиваясь с другими пульсирующими страстными и окровавленными кусками плоти.

- Женщина, которая вышла через эту дверь — моя жена. И я безумно люблю ее, и я готов на все, чтобы защитить ее, потому что она — все, что у меня есть. К тому же у меня, как и у всех калек отвратительный характер.

Временами меня восхищали красоты и изгибы линий, временами меня душила подкатывающая к горлу волна липкой омерзительной вульгарности. Это кино очень взрослое, очень беспощадное и злое. Это кино отрезвляет, рушит воздушные замки романтиков и заставляет злорадно ухмыльнуться скептиков и сказать: «Я же говорил вам — никакой любви нет».

А что тогда есть? Доводящая до безумства ревность, произрастающая от глубинной эгоистической человеческой натуры собственника. Этот собственник, живущий в каждом из нас, просыпающийся время от времени, способен на самые крайние меры. Этот собственник не понимает, что, «теряя время на попытки вернуть то, что у тебя отняли, рискуешь потерять еще больше. Рано или поздно накладываешь жгут на эту рану» /Старикам здесь не место/.

- Мы не хозяева ни своей молодости, ни женщин, которых мы любим…

Очень хорошее кино. Очень хороший Бардем. Отличный Либерто Рабаль, сыгравший свою, по сути, единственную яркую роль. Прекрасные Анхела Молина и Франческа Нери. Замечательный дон Педро Альмодовар. Крайне рекомендую.

9 из 10

Эта история началась четыре года назад в божественно прекрасном городе Мадриде, в безлунную и тихую ночь, ставшей предвестницей роковой цепочки событий, сплетших воедино три судьбы — двух мужчин, Виктора и Давида, и Женщины, имя которой так прекрасно и символично. Имя ей Елена. Плотские желания затмили голос разума и привели к самым необычным последствиям.

Фильм «Живая плоть» снят в 1997 году знаменитым испанским режиссером и сценаристом Педро Альмодоваром, в карьере которого данная киноработа занимает. пожалуй, одно из ведущих мест. Впервые Альмодовар прибег к литературной адаптации, взяв за основу синопсиса данной ленты одноименный роман американской писательницы Рут Ренделл, блестяще его переложив на свой киноязык и создав сильный мелодраматический триллер, рассказывающий зрителю потрясающую историю о сути любви, страданий и страстей. Мастерски закручивая сюжет и насыщая фильм сложными перипетиями характеров трех главных героев, Альмодовар затрагивает в нем темы моральной дилеммы, духовного падения и обретения любви, практически избегая типичной для своего творчества эксцентрики.

Актерская игра в картине просто бесподобна. Хавьер Бардем великолепен и реалистичен в роли Давида, создавая яркий и интересный образ. Убедительны в своей игре и Либерто Рабаль (Виктор), и Франческа Нери (Елена), и Анхела Молина (Клара).

Оператор Аффонсу Беату снял фильм в сочной и насыщенной яркими красками манере, уделяя внимание и психологическому раскрытию внутреннего мира главных героев и переполняя мизансцены мелкими метафорическими намеками.

Отличным дополнением к картине стал и саундтрек, написанный композитором Альберто Иглесиасом и умело нагнетающий в ней драматический накал.

Я рекомендую этот восхитительный фильм всем поклонникам авторского кино и, особенно, ценителям творчества Педро Альмодовара.

10 из 10

Эта лента Альмодовара — очередное его исследование природы любви. Философия фильма прекрасна. В фильме нет агрессивной манеры навязывания зрителю авторской идеи. Нет драмы и трагедии, которую так любят режиссеры, снимающие мелодрамы. Все просто и приятно глазу.

Любовь здесь показана разная. Например, материнская — проститутка, не умеющая даже считать, копит деньги на наследство для своего сына. Есть слепая, безумная любовь — та что приводит к выстрелам в начале и в конце фильма. И ее замечательно характеризует Санчо: «Я же не прошу любить меня — моей любви хватит на нас обоих». Есть еще отдельная категория любви — женская, приходящая и уходящая. Мне кажется, Альмодовар и пытается натолкнуть на мысль, что у женщин огромная способность любить и они прекрасны именно любящие. Но пусть их любовь постоянна, но объект любви не вечен. Что и сподвигает мужчин на безумные поступки, которых в этом фильме предостаточно. Мы наблюдаем за Карлой, которая явно любила когда-то и своего мужа, потом хотела уйти от него сначала к одному, потом к другому. Далее Елена, вроде такая преданная своему делу и своему мужчине, тоже показывает чудеса переменчивости чувств. Да, да, опять-таки выражаясь словами Санчо: «Мы не хозяева ни своей молодости, ни женщин, которых мы любим». Но режиссер совсем не осуждает своих героинь за это, он на их стороне. Неважно кого, сколько и за что — главное любить.

А за сцену трепещущей живой плоти в объятиях другой, Альмодовару отдельное

Спасибо.

На все есть воля случая, а он как один из составляющих судьбы, если таковое понятие вообще имеет место быть. Злополучным вечером молодой человек единственным движением руки и одним махом испортил не только собственную жизнь, но и весь быт другого человека. А так уж складывается, что под общим прессом в развивающиеся положения стали затягиваться сразу же все остальные задействованные лица, и на то динамика повествования, на то прихоть Педро Альмодовара как создателя картины.

А испанец в своем фильме сделал все, чтобы жизненная история, каких достаточно можно повидать на веку, не смотрелась обыденно, а наоборот завлекала зрителя. На первый план выставлена расстановка позиций и чувств, а также свойственная картинам Альмодовара страсть и повсеместная эротичность — как отличительные черты стиля. Вообще «Живая плоть» — один из примеров того, как можно визуально привлекательно изобразить влечение мужчины к женщине, не оглядываясь на окружающую обстановку.

Симпатичный парень Виктор в исполнении Либерто Рабаля толком не может до сих пор понять, в чем была его погрешность, ясно одно: свое он получил и должен извлекать некоторые уроки. А в то время, что уже миновало, тело наперекор мозгам требовало встречи с красивой девушкой, которая захватила сердце юноши. Оно и ясно, ведь все случилось тогда впервые, а такое действует неизгладимо на разум, а еще больше на чувства. И тут вдруг отвержение, что породило непонимание, и зло, полиция, ожидаемое продолжение и все начинай сначала.

Картина в один момент будто окрашивается в отражающие цвета мести, но затем сменяется на надежду, в которой запятнанные жизни героев Рабаля и бывшего копа Хавьера Бардема пытаются по кирпичикам восстановить обломанную дорогу на этой земле, тем не менее, держа в глубинах своих ненависть. А Мадрид не такой уж и большой, чтобы укрыть друг от друга двух людей, связанных давним происшествием, послужившим неким крутящим моментом.

Связывая драму, сложность чувств, желания и сломанные мечты, Педро Альмодовар скрещивает все с сексуальностью, что может служить для одних спасением, для других же крахом всего, это словно поиски смысла жизни, что упираются в бесконечные пробы, учения и разочарования. «Живая плоть» — как хроника обоюдного взросления, обитающих в фильме персонажей, которым нужно напороться на что-то острое, чтобы в следующий раз внимательно оглядываться.

Тенденция смотреть фильмы Альмондовара по ночам-моя любимая. Несмотря на всю их тяжесть, мне всегда становится легче после просмотра. Есть в фильмах этого удивительного режиссера определенная схема, которая мне безумно нравится: невероятное напряжение, эмоции на грани и неожиданный, порой шокирующий конец. Пару лет назад я была дико разочарована ранними фильмами Педро как раз по той причине, что мне было мало страсти и накала. К счастью, «Живая плоть» не из их числа. Это классический Альмондоварский фильм, который пришелся мне по нраву, так же, как и большинство его работ.

Сочные краски, тонко снятые мелочи*я обожаю это качество у режиссера:прежде чем что-то снять, будь то косметическая хирургия, кома или жизнь инвалида, он досконально изучает данные процессы*,ничего лишнего или мешающего:все это представлено здесь сполна. И сюжет, конечно, сюжет. Невероятный, запутанный и интригующий.

Мы не хозяева ни своей молодости, ни женщин, которых мы любим…

Виктор-напористый юноша, запавший на взбалмошную наркоманку Элену. Повздорив с ней, он наносит ранение полицейскому Давиду. Парень попадает в тюрьму, а выходя, узнает, что Элен и Давид-счастливая семейная пара. И тут же Виктора одолевает дух прошлого, а дальше запутывается привычный «клубок Алмондовара».

У Педро особый взгляд на актеров, вот и здесь мы видим блестящую игру Хавьера Бардема и Либерто Арбаля. Герой Арбаля, Виктор, может показаться глупым щенком, но на самом деле, он одержим не только желанием отомстить, но еще и доказать Элене, что он, действительно, любил её. Давид(Хавьер Бардем) не из тех, кто запросто сдается, но при этом он ужасно боится потерять любимую жену, ради которой он пожертвовал здоровьем. Великолепна первая сцена в автобусе: дебют Пенелопы Крус в фильмах Альмондовара. Забавно. что роды у нее по фильму принимает Пилар Бардем, будущая свекровь.

Не скажу, что это лучший или любимый фильм Альмондовара у меня. Нет, он не поразил меня настолько, как «Возвращение», «Все о моей матери» и «Кожа, в которой я живу». Но от него не было неприятного послевкусия, как после «Дурного воспитания». Скорее, это крепкий и сочный фильм, который можно посоветовать новичкам, незнакомых с творчеством одного из главных испанских режиссеров.

- Нам обоим надо налаживать свою жизнь, но каждый сам по себе.

- Но почему? Я же не прошу любить меня — моей любви хватит на нас обоих.

9 из 10

Фильм Педро Альмодовара «Живая плоть» является кинопроизведением о грехе и искуплении, с элементами преследования и вуайеризма, который благодаря умелому смешению жанров и последовательному изучению мотивов, раскрытию секретов, и в конце концов проявлению истинных эмоций, является одновременно смешным и печальный, горьким и сладким. Одним из самых вкусных аспектов «Живой плоти» является и его острое чувство иронии граничащей с абсурдом (сцена обмена ударами двух мужчин, затем возникшая пауза в разгар борьбы, чтобы подбодрить друг-друга в момент забитого гола в футбольном матче идущего по телевидению).

Фирменный стиль Альмодовара заключается не только в создании нескольких персонажей, судьбы которых рано или поздно пересекутся друг с другом, но и в создании сюжета с круговым циклом. «Живая плоть» не является исключением, сюжет начинается и заканчивается родами в транспортном средстве.

В тоге «Живая плоть» получилась довольно энергичной и интересной драмой с элементами эротизма, так умело созданной под рукой мастера в лице Педро Альмодовара.

Уже с первых кадров «Живой Плоти» чувствуется, что он является важной вехой в карьере режиссера, потому как его легче соотнести с будущими работами, чем с прошлыми фильмами. Отчасти, это и потому, что «Живая Плоть» первый фильм для режиссера, в основу которого легла не столько собственная задумка, сколько история из одноименного романа Рут Ренделл. Дух комедийной абсурдности и фигурные декорации игривого кино сменяются антуражем драматического фильма, ирония становится глубже, даже комичнее, но быстрые интонации испанского языка звучат как никогда серьезно. «Живая Плоть» — это мелодрама, но по размаху она превзошла даже предыдущий «Цветок моей Тайны», настроение которого еще веяло ранним Альмодоваром.

Герои фильма — пятеро людей, образующих причудливую смесь любви и ревности. Несмотря на напряженность в их отношениях, структура сюжета комична: инвалид и бывший полицейский Давид любит жену Елену, его бывший напарник любит жену Клару, только вот жены любят молодого, вышедшего из тюрьмы Виктора, что вызывает у мстительных мужей жажду устранить обидчика. Но это в настоящем, а в прошлом, за шесть лет до этого было еще интереснее, но разъяснять все тонкости взаимоотношений пятерки героев бесполезно, важнее то, что в итоге они придут, как к взаимной любви, так и ненависти. Словно, случайно встретившись однажды в одном месте, они намагнитились, притяжение не отпустит их и через годы, когда начнется совсем другая история совсем другой любви.

Зависимости между героями измеряются не только страстью и плотскими удовольствиями, в коих безусловно воплощается, но выгодой личностной. Из уроков, которые Клара дает девственно неопытному Виктору первый звучит так: «любовью всегда занимаются вдвоем», что представляется банальнейшей из истин, но именно постижение этой закономерности обыгрывается в сюжете. Так, от одной женщины Виктору требуется обучение, чтобы стать опытным любовником, после чего таким своеобразным образом отомстить другой женщине за давнишнее оскорбление. Даже сама Клара, вопреки своей науке, заявляет, что ее любви хватит для двоих в попытке удержать возлюбленного. И только Давид имел понимание такой природы отношений, поэтому, оскорбленной чувством жалости, он гордо удаляется, с чем, конечно же, можно поспорить на практике, но не на фоне трактовки большой любви.

Символичность не только дополняет действие, но часто становится и его заменяющим фактором, намекающим на дальнейшие развитие. Наравне с этим Альмодовар здесь, как никогда ранее использует эмоциональные приемы, которые иногда вводя зрителя в заблуждение, но дают ключевую информацию, как например разрезание напополам апельсина, хоть и примитивно, но запоминается яркостью момента. А вот сочетание двух тел выполнено с особым эстетизмом, постельных сцен с подобной визуальной красотой у режиссера еще не было, раньше отдавалось предпочтение натурализму и естественности.

Тема Мадрида прослеживается особенно сильно, начиная с исторических вставок в начале, и заканчивая разговором в такси под конец. Отличие от павильонных фильмов разительно сказывается на масштабе и оттенках. Кажется, что впервые естественные фоны у Альмодовара обыграли декоративное наполнение и запомнится «Живая Плоть» солнечными улицами Мадрида прежде всего и только потом изяществом комнат, картинами и плакатами, которые по-прежнему со вкусом подобраны для помощи в чувственном восприятии.

Итог: трагикомическая мелодрама с закрученным сюжетом, забавными отношениями между героями и небывалой лощеной эстетикой для Альмодовара, вступившего на новый, наиболее профессиональный этап своего кинематографического пути одним из лучших фильмов в карьере.

Запах его тела остался на коже. Сегодня рассвет проснется так же как закат, пламенно и невероятно быстро, словно возвращаясь на шесть лет назад. Сегодня враги станут друзьями, уничтожив друг друга, и муж от большой любви и ревности убьет свою жену. А все, потому что запах его тела остался на ее коже…

И звук ненавистного механизма настолько беззвучен, что оглушает своим тихим шипением, сейчас она скажет правду, ему станет больно, но он, как и рассвет спешит оскорбить себя словами из любимых пламенных губ.

Альмодовар. Слышите, как он по-испански шепчет: «Когда я родился, улицы Мадрида были пусты, все люди сидели дома, умирая от страха». Он рассказывает историю про мальчика, родившегося в автобусе и о том, как на колесах понеслась его жизнь, конечно же, не забывая и крутые повороты.

Выступая сценаристом ленты Педро, прошептал историю именно так как шепчут люди, что бы лучше услышать друг друга. В одной комнате, перед огромным экраном или маленьким дивиди, не важно, где и с кем, если на экране Альмодовар, значит, все станет истерически красиво, значит, на экране женщина превратится в неистового ангела с вилами в руках, обжигающего невероятной красотой.

Педро говорит с вами, если даже вы не слышите его голоса, Педро говорит с женщиной, он говорит с ней, всегда. Педро знает, как любит женщина, а значит нужно говорить, оглушающе тихо и по-испански.

Медленно подкрадываясь к финалу, Аффонсу Беату ворует каждый кадр именно так, чтобы его заметили, он превращался в часть интерьера, в кофейную кружку, стоящую на кухонном столе дома у Елены или в цветок из могильного венка, сквозь него он увидел Клару, словно предвещая о скорой участи. Он превратился в воздух под водой и в рассвет в окне. Беату всегда следит, превращаясь во что-нибудь, даже в пистолет пьяного психа, мечтающего убить любовника своей жены.

Беату не держит статично рамки, а играет с ними максимально интересно, даже показывая свой характер, заостряя внимание на ракурсе и переходах. Аффонсу просто рассказывает нам историю вместе с Альмодоваром невероятно красиво и по-испански мягкими и теплыми тонами картинки.

Санчо, Санчо, Санчо…. Тысячи раз Санчо! Так часто повторяют его имя, каждый, в любом диалоге. Вся история изжила себя с самого начал, но оставив вероятность, что все будет по-другому и почему-то зритель верит именно в эту вероятность, а не своим глазам. В Санчо вся беда, он словно милый дяденька думающий только о себе. У него есть собственность, и он ее никому не отдаст, пока сам не разлюбит.

Санчо превращает нас в бычий хвост в коньяке на горячей сковородке. Словно повар он готовит из наших чувств и желаний праздничное блюдо, где на десерт вместо сладкого, будет пистолет с кровью. Из рук хозяйки и хозяина банкета, чьи пальцы сплетутся на одном курке скованные обручальными кольцами, произойдет главный выстрел этой истории, и рукой хозяйки, как и шесть лет назад, повар приготовит главное блюдо. Преподнесет свою собственную голову к ногам врага. Кокаин сушит слезы, успокаивает… ничто не принадлежит нам ни молодость, ни женщины, которых мы любим…. Все это останется лишь в память о Санчо.

Бардем уехал в Майями. Давида в этой истории его совсем не жалко, может, потому что он счастлив или, по крайней мере, нам так кажется. Альмодовар весьма мало уделил внимания персонажу на коляске, который стал инвалидом, защищая чужую жизнь. Это дико, когда отношения строится на взаимной жалости, перемешанной с любовью. А может наоборот, Давид оказался пятым углом в этом любовным треугольнике, куда ему не следовало соваться, но не было бы Давида, не было бы истории и Хавьер вновь играет человека, физически обделенного судьбой. Потрясающую выдержку нужно иметь, чтобы снова стать инвалидом, пусть и понарошку, пусть только в кадре. О его настроении, чувствах, переживаниях можно узнать через мелодию испанских песен.

Другая музыка, другие слова, непонятные быстрые слоги в медленном ритме. Настроение, отношение скользит между строк песен, теплого испанского слова, где не важен перевод, а просто звучание. «Живая плоть» пропитала в себе каждый звук став с ним единой частью этой истории.

Почему все закончилось так хорошо? Эта оскорбительная ложь похожая на правду кажется прозрачным дымом от сигареты. Ей веришь со слезами на глазах, признавая свое желание получить каплю счастья. Все до неприличия остаются счастливыми, «зло» получило свое наказание, «добро» награду. Просто сказка какая-то получилась.

… И почему же воздух так пахнет рассветом, когда по телу катятся капли, унося отпечатки его поцелуев туда, где холодно и мокро, там, где они превратятся в запах от ржавых труб. Эти молекулы любви теплой кожи утонут. Утонут там, где навсегда останется живая плоть его поцелуев.

Легкая для восприятия драма с эротическим подтекстом, снятая великим мастером испанского кино по мотивам романа англичанки Руты Ренделл.

Живая плоть — это люди, их жизнь, жизнь целых поколений, жизнь буйная, сумбурная, цветущая, страстная и сексуально-неудержимая, которую в ее возвышенном порыве не могут остановить никакие преграды, живая плоть — это источник непрерывного процесса преемственности поколений над которым не властно даже время.

Рождественская ночь 1970г., закат авторитарной власти генерала Франко, тяжелое время для испанского народа, ограничено большинство свобод и конституционных прав граждан. В воздухе несмотря ни на что царит атмосфера праздника и рождественского таинства, улицы пусты, а по ним мчится городской автобус с рожающей проституткой (Пенелопа Крус), так появляется на свет Виктор — еще одна новая жизнь, которой предстоит пробивать себе путь наверх. Символической является сцена самого рождения: автобус останавливается под гирляндой в виде Вифлеемской звезды — добрый христианский знак, вестник перемен в жизни на лучшее… И вправду с самого рождения Виктору начинает улыбаться фортуна — история о необычном рождении облетает весь город и мать с младенцем навещают мэр Мадрида и директор городского автотранспорта, которые дарят набор для новорожденного и пожизненный проездной. Кажется, что теперь жизнь младенца покатиться по накатанной дороге, будет легкой и счастливой… Но это лишь преамбула, ведь ни одна жизнь не бывает полностью счастливой, легкой и беззаботной, в ней всегда найдется место горечи разочарований, трагедии и боли…

Затем Альмодовар переносит нас на 20 лет вперед, в новую, уже демократическую Испанию, которая стремительно строиться и развивается экономически и показывает основную завязку сюжета:

Виктор теперь молодой, красивый и самоуверенный молодой человек, им движет юношеский максимализм и удовлетворение личных амбиций. Повстречав в туалете ночного клуба наркоманку Елену, он впервые в жизни вступает в интимную близость, одержимый «продолжением банкета» он разыскивает ее для повторной связи, но она, загибаясь от ломки и находясь в беспамятстве, не в состоянии даже понять, кто это перед ней, достает револьвер и случайно спускает курок. Соседи, услышав выстрел, вызывают полицию, на вызов приезжают, дежурившие неподалёку, полицейские (молодой красавец Давид и алкоголик Санчо). Виктор уже собирается уходить, но, завидев полицию, берет в заложники Елену и приставляет к ее голове револьвер. Давид уговаривает его сложить оружие, и это ему почти удается, но Санчо в пьяном угаре бросается на Виктора, в суматохе борьбы раздается выстрел… фатальный выстрел, молодой Давид ловит эту шальную пулю и навсегда остается парализованным ниже пояса, теперь инвалидная коляска становиться неотъемлемой частью его жизни…

Получив 6 лет тюрьмы, Виктор интенсивно учится и самосовершенствуется, в это же время Елена завязывает с наркотиками и выходит замуж за Давида, она расцветает, становиться по-настоящему обворожительной и сногсшибательной девушкой. Спустя 6 лет Виктор выходит из тюрьмы — совершенно иным, перекованным и исправившимся человеком, у него большие планы и цели касательно новой жизни, но, узнав о смерти матери и счастливом браке Елены и Давида, он становится одержим новой целью — отомстить Давиду и разрушить его семейное счастье, попутно выстраивая свою новую счастливую жизнь…

Дальнейшее описание сюжета не доступно пересказу, да и есть ли в этом смысл? Просмотревшие фильм его знают, а люди, которые только собираются его увидеть потеряют интерес. Поверьте, дальнейшее действие и наполнение, вас не разочаруют: буйство красок и великолепие архитектурного Мадрида, непревзойденные и витиеватые интерьеры квартир — как антураж и мужчины с сильным характером на пару с «альмодоварскими» загадочно-соблазнительными, эстетичными на фоне быта женщинами — как наполнение. Они восхищают собой и влюбляют в себя — свободные от предубеждений, они смело окунаются в океан любви, порывисты и смелы, они идут до конца, каким бы он ни был… Смотрите и получайте наслаждение, в этой истории все не так просто, как может показаться на первый взгляд… Символичен и конец фильма — рождение новой жизни, теперь уже в мадридском такси, и опять под гирляндой в виде Вифлеемской звезды — хорошего и знакового символа для поголовно католической Испании, ибо вера это большая часть жизни испанцев, их мировоззрения и культуры. Как правильно подметил один из пользователь Micki пролог и эпилог фильма одинаковы: несут в себе сцену рождения нового человека — символа жизни, над которой неподвластно даже время…

Все фильмы Педро обычно малобюджетны, отличаются сбалансированностью и гармонией, даже если и несут в себе исключающие эти понятия вещи; испанец лишь задает ритм действию, именно баланс и гармония свидетельствуют, на мой взгляд, о качественной и хорошей режиссуре, отталкиваясь от которой, можно творить шедевральные и гениальные картины. Если его ранние добротные работы были кричащими и экстравагантными, то в этой вызывающей работе все стало на порядок эстетичней и натуральней, при этом остаются крупные планы, плавный переход от сцены к сцене, динамичный монтаж и плоскость картинки… Хорошее музыкальное оформление — звучит волшебная испанская музыка, часто испанская гитара, которая всегда идеально подходит под каждый эпизод, вроде бы и слышишь ее в первый раз, а всегда с первых аккордов цепляет за живое…

Актеры сыграли очень хорошо, все без исключения. Особенно хочется отметить игру, как мне кажется, лучшего европейского актера современности — Хавьера Бардема (Давид): блестящее воплощение образа бывшего полицейского, инвалида-колясочника и паралимпийского чемпиона, чей твердый характер и свежий, острый ум влюбляют зрителя с первых минут, будучи физически ограниченным, его герой являет удивительный пример мужества и силы воли, прекрасный пример для подражания…Это вторая совместная (первая «Высокие каблуки», 1991) и последняя на данный момент его работа с Альмодоваром (думаю все-таки не последняя), где он в свои 28 лет уже проявляет себя, как один из лучших актеров Испании, что в будущем только подтвердилось, а после роли хладнокровного киллера-маньяка Антона Чигура в «Старикам тут не место» братьев Коэн, Голливуд официально признал его, как одного из лучших топ-актеров и секс-символов современности…

Жизнь подобна ростку, пробивающемуся через трещинку в толще асфальта на огромном автобане, и остановить этот росток ничто не может, только другой росток, более голодный до солнечных лучей, более тянущийся вверх, более стойкий и приспособленный к окружающей среде, внутри которого спрятана настоящая сила…

Примерно о такой борьбе ростков и повествует этот фильм, на месте ростков у Альмодовара люди, которые куда сложней и интересней растений и жизнь их более ухабиста и непредсказуема, жизнь в которой есть место любви, нежным чувствам, мимолетным порывам, одержимости, изменам, оскорбленности и раскаянию… Вот о небольшом эпизоде такой жизни мастерски поведал нам в этом фильме дон Педро, наглядно показав, что даже время не властно над жизнью, за что ему низкий поклон…

9,5 из 10, из уважения к режиссеру, испанскому кинематографу, испанскому народу и Испании в целом, ставлю: 10.

Почему пролог и эпилог фильма практически одинаковы — в них показана сцена родов? Потому что то, что между ними, и есть жизнь. Этот фильм о жизни, о том, как представляет ее Педро Альмодовар. Нет, он совсем не о поисках смысла. Смысл в том, чтобы жить.

Все герои фильма полны эмоций, их одолевает любовь, ревность, жажда мести, ненависть. В центре фильма пять персонажей, их судьбы жизнь переплетает очень тесно, и каждый из них борется за то, чтобы быть счастливым.

Завязка такова: Виктор молод, ему двадцать лет. Он проникает в дом к Елене, девушке, с которой у него был первый секс в жизни, и в которую он влюбился, но она его отвергает. Чтобы унять их ссору, в квартиру Елены вламывается полиция, и в результате перестрелки. .. Стоп, дальше рассказывать неинтересно — смотрите сами.

И только Альмодовар мог так сплести «клубок» линий жизни наших героев, чтобы это не выглядело банальной мыльной оперой. Альмодовар создал ситуацию, когда нет главных или второстепенных персонажей, вы сопереживаете всем по очереди, потому что у каждого своя правда.

Все герои фильма несдержанны в эмоциях, экспрессивны, готовые в любой момент пустить в ход кулаки или пистолеты, и это роднит испанцев с русскими. Режиссер, который не скрывает свои гомосексуальную ориентацию, сумел снять фильм, где неподдельны чувства и мужчин и женщин.

Оптимистичный фильм.

10 из 10

Альмодовар велик. Всё как-то по-жизненному гениально и непросто. Пятеро героев оказываются связаны слишком тесно, так тесно, что эта (и правда — роковая) связь делает их драматическими персонажами в жизни друг друга. Всё, что с ними происходит, заставляет обнажиться ту самую живую плоть, именно живую, вольную и трепетную, жаждущую свободы и страсти. И, конечно, — любви. Посмотрите! Кажется, все получили по заслугам: нечистоплотные полицейские — страдание, жертва ревнивца — избавление, главные герои — благословенное счастье.

Это фильм о счастье вопреки. Ну и о сильных личностях, конечно.

И ещё у зрителя — у меня и у вас — появляется смутное чувство, что вы смотрите в замочную скважину.

10 из 10

p.s. кажется, Альмодовар становится моим любимым художником).

В фильме мало реальности, или же это может быть реальностью, но просто очень художественно показано. Убийства, ложь, предательства, манипуляции с жизнями других, бедность и богатство, пороки и избавление от них…

Главный герой фильма, который в начале предстает как молодой, неопытный, но своенравный и полный юношеского максимализма, приходит домой к женщине, одержимой наркотиками и подарившей ему первый опыт, о котором лично она сразу же забыла. Придя к ней за продожением, но действуя не самым разумным образом, он оказывается лишь пешкой в игре «взрослых» — полицейских-напарников, имеющих давние счеты друг с другом, удачно для них оказавшись в ненужном для себя месте и в ненужное время.

Возможно, не закончись так эта начальная сцена, если бы она его просто выставила или же нет, он бы забыл о ней навсегда. Но что осталось в его памяти, что задело до глубины его еще юношескую душу — это нанесенное ей унижение. Для него это было так сильно, что его не смогло сломить несправедливое попадание за решетку.

А дальше, кончилась тюрьма. У него ничего нет. Кроме той обиды. Ему и пойти то особо некуда, только к ней, чтобы отомстить, глупым и детским способом. И даже несправедливые 6 лет в тюрьме отходят на второй план, и убивающие друг друга из-за ревности и ради мести «взрослые» ему параллельны, у него своя месть.

Надо сказать, что объект его страсти — Елена, стала совсем другой, порядочной женщиной, содержащей детский пансион. А один из полицейских, который после выстрела, за который его несправедливо осудили, не может ходить, стал ее мужем. Это была еще одна обида, от нее.

Не могу сказать, что фильм меня поразил, но как красиво в нем все показано. Музыка, сопровождающая ночь любви главных героев, да и сама их ночь. Музыка, открывающая виды Мадрида. Сцены любви, и даже сцены убийств. Настолько художественно, что даже не кажется реальным.

8 из 10

Потрясающий фильм. Снимаю шляпу перед маэстро Альмодоваром — как всегда всего хватает — страсть, наркотики, секс, трущобы, убийства на почве ревности.

Название соответствующее — неоднозначное и говорящее одновременно. Все на грани фола — у Альмодовара так всегда. У двух героев — Виктора (Л. Рабаль) и Давида (Х. Бардем) смысл жизни сводится к завоеванию и удержанию роковой в данном случае женщины Елены (Ф. Нери). Две иллюстрирующие название фильма сцены — принимающий ванну Давид с присоединившейся к нему Еленой и жаркая ночь секса между Еленой и Виктором.

Двое других героев — Клара (Молина) и Санчо (Х. Санчо) — только призваны посредством выяснения своих отношений, и беспорядочных связей Клары подчеркнуть центральную линию — треугольник Виктор-Елена-Давид.

Каждый из героев фильма делает выбор и получает по заслугам соответственно своим потребностям. Давид и Санчо ни во что не ставят дружбу и легко готовы подставить друг друга. Виктор, отсидевший чужой срок в тюрьме, использует не без ее желания Клару для достижения главной цели своей жизни — мести Елене. И как не глуп его способ мести, маэстро Альмодовар убежден в его действенности.

Развязка такой запутанной истории — естественно драматическая. Процесс — виртуозно замешанный коктейль, который приятно пить.

Очень интересный фильм! Неслучаен пролог — довольно подробно показывают роды и появление мальчика на свет — будущего главного героя картины.

На протяжении всего фильма мы наблюдаем напряженный марафон на выживание героев любовного пятиугольника — трое мужчин и две женщины, все они сильные и неординарные личности, по-испански темпераментные.

Страсть, любовь, секс, измена, ревность, криминал — вся эта взрывоопасная смесь талантливо замешана маэстро Альмодоваром в «Живой плоти». Каждый герой картины хотя бы раз угрожал пистолетом одному из других героев, причем иногда курок нажимался.

Кто пересечет финишную прямую, а главное ради чего? Ответ прост как сама жизнь… Надо смотреть!

10 из 10