День зверя (1995)

Третий фильм Алекса де ла Иглесиа, одного из самых безупречных режиссёров современности. Как всегда у мэтра, в избытке жизнелюбие, бодрость духа и Доброта.

Католический священник расшифровал Апокалипсис и узнал дату пришествия антихриста. Место пришествия, понятно, Мадрид. Если бы де ла Иглесиа был родом из Кишинёва, это был бы Кишинёв.

Итак, отец Анхель направляется в Мадрид, чтобы продать душу Сатане, а затем хитростью уничтожить антихриста. Совсем как Штирлиц. Чтобы втереться к нечистому в доверие, по дороге он старается сделать как можно более дурных дел.

На этом пути Провидение посылает ему в помощники сколь преданного, столь и бесшабашного толстяка Хосе Марию, продавца пластинок с тяжёлой музыкой, и гламурного профессора Кавана, исполненного цинизма телеведущего шарлатанской телепрограммы.

Налицо великолепно проработанный, фактурнейший стереотип Дюма — три мушкетёра, на сей раз ни много ни мало в борьбе против вселенского зла. На персонажи Атоса, Портоса, Арамиса наши герои ложатся идеально, причём каждый приходит к своей миссии не сразу, пройдя через многочисленные испытания, посвящения и трансформации.

Разумеется, на своём праведном пути они разнесут в пух, прах и клочья пол-Мадрида, но как иначе? Очищение требует жертв, священная война есть священная война.

При этом, что особенно приятно и даже вызывает восторг — каждый из героев идёт от личного к сверхличностному, решительно отбрасывая человеческое, слишком человеческое, с головой погружаясь в своё предназначение и наполняясь решимостью, если надо, окунуть остальных в него по самые уши. Человек есть нечто, что должно превзойти. Так учил Фридрих.

Все прочие персоналии, включая самых эпизодических, проработаны и фактурны не менее главных. Невозмутимый дедушка Хосе Марии, мама-милитаристка, косой менеджер магазинной охраны, чарующая девственница, у которой надо забрать кровь — все неизбывно неповторимы и прекрасны. В качестве девушки профессора появляется легендарная Мария Грация Кучинотта, демонстрируя свои умопомрачительные формы и отчего-то блондинистый парик.

И снова-таки ни одного отрицательного героя, — каждый показан со вдумчивостью, пониманием и любовью.

Давно я не видел такого светлого фильма.

А Сатана, что, будет посрамлён, так или иначе.

Все мы знаем, что рано или поздно Дьявол будет господствовать на земле.

К счастью всегда будут те, кто стремиться надрать козлу рогатому его пушистый пятак. На этот раз орудие мести это самый натуральный священник. Канонических устоев падрэ, что разгадав код апокалипсиса, пускается во все тяжкие. Ибо медлить нельзя ни в коем случае. Князь тьмы уже распустил свои когтистые лапы. Святоша мчит окунувшись в грех, и у него на пути Мадрид- город порока, и колыбель нечистот цивилизованного мира. По крайней мере таковым Мадрид видит режиссёр. И все начинается как стандартная комедия о добре и осле. Но, с одной поправкой, градус чёрного юмора стремительно ползет вверх. Слишком мало остаться от комедийного, и жестокость заполняет эфир пышным разгулом насилия и демонстрацией различных смертей, аддикций, и просто грязи морального толка. Вообще непонятно где в фильме юмор, может в плане придурковатого металлиста из магазина атрибутики? Так-то, это добротный трагикомический фарс, присущий только европейцам с их хладнокровием. Американцы так не снимут.

Не могу воспринимать это как комедию. Слишком серьезные темы обыграны. Да, здесь есть комедийный, и ещё не облысевший Сантьяго Сэгуро, за него кстати могут порадоваться любители тяжёлого металла. Сферический metallhead в вакууме. И пристрастия у него типичные: death-metall, lsd, и работа на пол ставки. А живёт новоявленный друг и соратник в грязном отеле, очень похожем на советскую коммуналку. И вообще, грязь: это тона чем стоит лютый акцент. Мадрид кишит бездомными, маргиналами, и наркоманами. Ни одного позитивного места или момента, все обитатели в Оке камеры, так или иначе уродливы, алчны и порочны, и почему, всячески множат грязь деяний своих. Бес его знает, может таким образом хотели подчеркнуть момент того, что человечество дошло до ручки? Что мы только и делаем, что сеем зло и чернь. Интересный подход создателей, представить все как комедию черного юмора, а на деле, удобрить все актами насилия и знакомой любому жителю СНГ бытовухой. Отдельное почтение любовно воссозданной тусовкой металлистов. Будто вернулся в начало нулевых.

И почему, снова убеждаюсь, что европейцы имеют свое представление о комедийном жанре, пардон, о жанре черной комедии. Их пришествие Сатаны это ноу-хау в духе эпохи, прогресс который веет смрадом новой эпохи, а по улицам там бродят социопаты и нищие души. Да в таком количестве, что становится грустно за наше прогрессивное человечество, ибо при таком разгуле насилия, как показано в фильме, уповать на Бога смысла нет.

Каждый католический священник старается держаться подальше от Сатаны, избегая соблазнов и ведя добродетельную жизнь. Но вот ведь в чем ирония: когда Антихрист по-настоящему нужен, его не так-то легко дозваться. Приходится пуститься во все тяжкие, чтобы Князь Тьмы обратил на тебя внимание, и даже заклинания с пентаграммами ничего не гарантируют. Как же быть, если позарез требуется выйти на связь с врагом рода людского?

Несмотря на то, что «День зверя» — не первая режиссерская работа Алекса де ла Иглесиа, именно с этой ленты, завоевавшей шесть (забавное совпадение) премий «Гойя», начался его стремительный взлет. Он удачно оседлал волну — преддверие двухтысячного года было ознаменовано появлением такого огромного количества бредовых теорий о конце света, что черная комедия на эту тему стала глотком свежего воздуха. Популярности, конечно, придал и судебный процесс о возможном плагиате — один молодой автор клялся, что у него украли отправленный когда-то в продюсерскую компанию Педро Альмодовара сценарий. Однако причина успеха, разумеется, не в этом. Иглесиа ворвался в мир кино, обладая уже сформированным авторским стилем, частью которого является непревзойденное умение балансировать на стыке жанров: драма, сатира, абсурдистская комедия, трэш. Он умел — и умеет до сих пор, хвала богам — раскачать зрителя на эмоциональных качелях так, что к финалу уже просто не можешь провести четкую грань между смешным и трагичным. Тем, кому подобная размытость не по душе, вообще сложновато найти что-то подходящее в мире испанского кинематографа.

«День зверя» можно было бы назвать образцовой черной комедией, если бы режиссер имел привычку замыкаться в рамках одного-единственного жанра. Но получившуюся у него вавилонскую смесь сложно определить однозначно: это выглядит так, словно романы Дэна Брауна экранизовала студия «Трома», но только на порядок смешнее и абсурднее, хотя, казалось бы, куда уж дальше. В центре повествования находятся три главных героя: сам католический священник, его помощник-металлист из музыкального магазина и шарлатан-экстрасенс с телевидения. Это фактурное трио перемещается по известным мадридским локациям, включая местный Капитолий и недостроенные еще на тот момент «Ворота Европы». В кадре постоянно что-то происходит, поэтому скучать положительно некогда: герой то разыскивает правильную сатанинскую музыку и кровь девственницы, то устраивает чехарду в отеле, то скрывается от органов правопорядка…

Безусловно, здесь чувствуется школа Альмодовара, но Иглесиа, как любой хороший ученик, нащупал индивидуальный путь и верен ему до сих пор: беспроигрышный способ никогда не разочаровать своих поклонников. Так что если вам нравится его творчество, то «День зверя» к просмотру обязателен. Фанатам более сдержанных черных комедий в стиле хичкоковских «Неприятностей с Гарри» фильм может показаться чересчур эмоциональным и китчевым, однако стоит отметить, что при этом он копает чуть глубже и демонстрирует впечатляющее двойное дно.

К сожалению, фильм нельзя рассматривать как немного фантасмагоричную черную комедию. Даже если его хочется назвать трешем первые полчаса — концовка меняет все.

Не смотря на не самую лучшую игру, героям удалось передать самое важное. Даже если представить, что сюжет завязан на злоупотреблении галюцинногенных средств, стоит отметить развитие персонажей по ходу действия. Здоровяк-металлист оказывается хорошим человеком, который смог познать Истину. Тоже касается и шоумена, меняющегося на глазах. Вместо псевдожизни и псевдоидеалов они объединяются с полусумашедшим падре. Ради чего? Ради отблеска надежды, и даже не за себя — за всех.

В фильме очень много сюжетных линий, некоторые из которых предназначены, вероятно, для тех, кто «в теме». Или же просто знаком с некоторыми европейскими реалиями. Изобилует лента и огромных количеством отсылок к другим, эдаких пасхальных яиц — не стоит их перечислять, лучше еще раз посмотреть хотя бы для этого.

Самой актуальной, и, вероятно, центральной сюжетной линией являются события, связанные с движением «За чистый Мадрид». Не смотря на то, что неонацисты появляются в фильме эпизодически, на очень короткое время, создается впечатление, что именно на них и завязан сюжет — все остальное является «глянцем» для комитетов народного искусства (прим. — см. методы цензуры фашистских режимов середины прошлого века, более подробно можно найти в книге Умберто Эко «Сотвори себе врага»). Именно в одном из них воплощается дьявол, который после смерти оказывается человеком.

Не удивительно, что лента получила достаточное признание в Европе — но не у нас. К сожалению, российский зритель или еще не дорос до игровых фильмов, осуждающих нацизм в его современном облике, или уже настолько слился с этим явлением, что не способен адекватно реагировать на его проявления.

Алекс де ла Иглесия очень интересный режиссер, один из немногих держащих испанский кинематограф на плаву. Его взгляд на кино своеобразен, порой нестандартен, иногда просто поражает его умение выдавать малобюджетный фильм за многомилионный блокбастер, что прекрасно отображено в киноленте «День зверя».

«День зверя» — это яркий пример качественной черной комедии, не завуалированной намеками на пошлость, с простым, но в тоже время увлекательным, сюжетом, потрясающей атмосферой, качественной игрой актеров и драматичным, но в тоже время иронично представленным, финалом. Та легкость и непринужденность, с которой режиссер буквально «расправляется» с преградами главных героев; та наивность, и в тоже время идеологичность своих поступков, которые они совершают на пути решения поставленной задачи (а это ни много ни мало — предотвращение грядущего апокалипсиса); тот азарт и улыбки, с которыми они идут вперед — все это достойно восхищения!

Сюжет фильма прост, но так кажется только на первый взгляд. Падре Ангель расшифровал сообщение, содержащееся в Библии, тем самым открыв дату рождения Антихриста. Рассказав об этом своему духовному наставнику они вместе решают предотвратить ужасные последствия, но (о, длань Господня!) на наставника падает гигантский крест и размазывает его в лепешку. Ангель едет в Мадрид один, не зная точного времени и места, где произойдет появления на свет Антихриста. Падре наивно полагает, что совершая скверные поступки, он сможет обратить на себя внимание самого Дьявола, который укажет ему место рождения своего сына. Тем самым падре Ангель, как он утверждает, отказывается от вечной жизни во благо спасения рода человеческого. В ходе своего приключения он встречает харизматичного длинноволосого металлиста с лишним весом, не менее харизматичный дедушка которого — нудист-наркоман, один из самых запоминающихся персонажей в фильме, хотя на экране он засветился ненадолго. Вместе с металлистом с типичным испанским именем Хосе Марией Ангель посещает апартаменты Кавана — телевизионного пророка и шарлатана. Вдохновившись общей идеей, они втроем пытаются достучаться до Дьявола и выполнить свое предназначение — найти младенца Антихриста и предотвратить всеохватывающий апокалипсис.

Из этого всего получилась очень качественная черная комедия, в которой, тем не менее, нет места пошлости и жестокости. Нет, в отдельных моментах все-же присутствуют сцены насилия и тому подобного, но показаны они так элегантно, что обращаешь внимание прежде всего не на них, а на окружающие факторы, приведшие к этим моментам. Драматическая сторона фильма тоже достаточно сильна — не смотря на всю ироничность и казалось-бы несерьезность происходящего на экране, картина все-же имеет под собой глубокую смысловую составляющую, на которой и держится сюжет, что не дает права называть «День зверя» обычной комедией, это нечто большее. Ну и, конечно, полученные несколько европейских кинематографических наград, в том числе и за лучшую режиссуру, обязывают относиться к фильму с полной серьезностью.

9 из 10