Опасные игры (1993)

Перед выходом на большие экраны в ограниченном прокате, первоначальное название ленты звучало, как «Snake Eyes» («Глаза змеи»), но потом, скандально известный режиссер Абель Феррара, решил все-таки закрепить название «Dangerous Game» («Опасные игры»). По жанру ленту, безусловно, следует отнести к артхаусной драме, которая изначально не была нацелена на коммерческий успех и массового зрителя (творчество Абеля Феррары вообще от и до авторское), собрав на территории США смехотворные 72,5 тысячи долларов при явно большем бюджете (сколько именно вложено в производство — не разглашается), полностью провалившись и оставшись фактически незамеченной. После просмотра становится ясно, что эта работа являлась чем-то личным для самого Феррары, куда он полностью вложил свои метания и переживания — эдакая американская вариация на «8 с половиной» Федерико Феллини.

Получился «фильм в фильме», снятый почти в документальной манере, местами на любительскую камеру. Согласно сюжету, некий известный режиссер Эдди Израэль (Харви Кейтель) начинает съемки главного проекта своей жизни. Его новый фильм, носящий необычное название «Мать зеркал» повествует о сложных отношениях супругов — наркомана и алкоголика Рассела и внезапно принявшей праведный образ жизни Клер, которая тоже была до этого наркоманкой и алкоголичкой. По ходу ленты можно заметить, что действительность для актеров Фрэнка (Джеймс Руссо) и Сары (Мадонна), сыгравших Рассела и Клер, и самого режиссера постоянно перемешивается с сюжетом сценария, со временем сбивая с толку, где реальная жизнь, а где съемочная площадка. В сценарии есть даже и криминальная линия. И вот, все больше и больше накаляющаяся атмосфера на съемочной площадке вместе с несхожестью темпераментов героев приводит к криминальной развязке, причем неясно, сценарная она или все-таки реальная…

Невозможно не отметить целый парад блестящих актерских работ, особенно, приятным открытием для меня стала неожиданно сильная игра Мадонны. Хоть участие в этом фильме и не особенно реабилитировало ее актерскую карьеру, роль Сары/Клер, сравнивая с ее остальными ролями, можно назвать одной из немногих лучших ролей за всю кинокарьеру в целом. Но, все-таки, экспериментальный характер фильма со специфической подачей материала, бытовые диалоги героев, аскетичность съемки, переводят «Опасные игры», они же «Глаза змеи», в разряд «кино не для всех», которое даже больше напоминает что-то из цикла передач «За кулисами», или «Стоп! Снято», или что-то еще в этом роде, демонстрирующее технические моменты съемок большого кино с известными актерами. Этой «недоступностью простому смертному» и объясняется малая известность «Опасных игр», как и то, что их почти не заметили даже кинокритики. А многим неподготовленным зрителям смотреть «фильм в фильме» оказалось совершенно неинтересно и чудовищно скучно, чему даже не приходится удивляться. Хоть это кино, порой, трудно высидеть, его идея, самоотверженно воплощенные образы актеров, и атмосфера нешуточного напряжения в сценах съемок, не позволяют ему так просто выветриться из головы. Создается впечатление, что Абель Феррара снимал это кино, скорее, для самого себя, и, очевидно, про самого себя, где он предстал в образе режиссера Эдди Израэля, ведь Фрэнк и Сара играли мало чем отличающихся от них самих в реальной жизни Рассела и Клер.

7 из 10

Через год после того, как Кейтел исполнил у Феррары главную роль в «Плохом лейтенанте», они вновь сошлись на съёмочной площадке, на этот раз в своеобразной игре кино в кино. Теперь Кейтелу досталась роль режиссёра, пытающегося отыскать истину посредством прямых и жестоких провокаций с актёрами прямо перед камерой. Цинично нападая на исполнителей главных ролей, он стремится пробудить в них естественные человеческие реакции, в которых, как он полагает, и таится зерно роли и великая «сермяжная правда» жизни.

В какой-то момент его усилия заходят столь далеко, что исполнители и в самом деле начинают терять ориентиры между реальностью и постановочной имитацией. Абель Феррара преднамеренно перемешивает два этих мира, постоянно проводя параллели и обнажая моральные издержки профессии «публичного раздевания». Так в одной из сцен актёр Фрэнк, исполняющий главную роль, и в самом деле насилует свою партнершу Сару. Почти откровением становится игра Мадонны, раскрывающей здесь способности сильной драматической актрисы.

Будь её роль выписана более полнокровно, она, возможно, могла бы серьёзней повлиять на карьеру певицы. Но даже в очевидной недоговорённости сценария пульсирует тот самый нерв, что заставляет неотрывно наблюдать за её героиней. Не будь в титрах имени поп-звезды, было бы почти невозможно поверить, что это играет известная шоу-дива. Фильм обращает на себя внимание ещё и тем, что абсолютно не соотносится со стереотипом американского кино и с творчеством самого Феррары, до этого момента не снимавшего ничего подобного и тут, видимо, замахнувшегося на свои «Восемь с половиной».

Продолжив творческий альянс с Харви Кейтелем, после отшумевшего в киноманских кругах «Плохого лейтенанта», скандальный режиссер Абель Феррара приступает к съемкам своеобразных «Восемь с половиной» в авторском прочтении, в которых и актеры, и сам автор оголяются публично настолько, насколько это вообще можно себе представить. Достаточно сказать, что Мадонне в некоторых сценах этого тяжелейшего в психологическом плане фильма достанется ни чуть не меньше, чем Монике Беллуччи в «Необратимости», а Харви Кейтель хоть и не станет нагло онанировать прямо в кадре, тем не менее в очередной раз с блеском докажет, насколько он силен, прежде всего как драматический исполнитель.

Суть картины, если коротко, о том, что любимого человека нужно уметь прощать, какой бы путь он не избрал. И как тяжело это в большинстве случаев дается. В принципе, мораль далеко не новая для Феррары, но в сравнении с тем же «Лейтенантом», здесь нет того глобального уличного размаха и все, на первый взгляд, кажется куда как проще и обыденнее. Впрочем, в этом быть может и есть подлинная сила фильма. Нет, Кейтель в «Опасной игре» все также дымит как паровоз, и не расстается с выпивкой, а еще огульно изменяет жене с кем не попадя, но прощения он будет просить не у привидевшегося Иисуса, а, поди ж ты, у собственной супруги. Но вот способна ли та простить его?

Вопрос тем более примечательный, что в фильме, постановкой которого занимается Эдди Израэль — персонаж Кейтеля — всплывает практически аналогичная нравственная дилемма. И всплывает она по злой иронии судьбы между молодоженами наоборот изначально поклявшимися всячески изменять друг другу, и вообще, к слову, вести довольно разгульный образ жизни, включающий в себя все то, что, как правило, отрицает традиционная форма брака. Однако экранной Супруге в исполнении Мадонны, для которой эта роль и по сей день по праву остается в карьере одной из лучших, рано или поздно надоедает чередовать одну групповую оргию за другой, и она, не особо мешкая, принимает решение уйти в завязку. Но как терпеть подобное?! — вдруг подумалось взбесившемуся не на шутку Мужу.

Шлюха, без всякого стеснения сносившаяся со всеми подряд и наделавшая кучу абортов, употреблявшая дикие дозы наркоты и прочей гадости, с его слов, никак не может претендовать на роль новоявленной праведницы. Уж кому-кому, но только не ей. И как мы видим по заключительным аккордам обеих партий, Абель Феррара, как автор, не испытывает никаких иллюзий в отношении способности человека простить другого, но зато он всячески принимает и облагораживает саму попытку покаяться своих героев в собственных же грехах. Создатель «Плохого лейтенанта», стало быть, на полном серьезе верит в пользу приобретения человеком духовного опыта, и в прозрение, и в высоконравственную трансформацию, но не верит в то, что в это еще кто-то способен поверить кроме него самого. Похоже, проект и вправду стал для кое-кого из создателей фильма едва ли не автобиографичным.

Не дремлет Абель Феррара, и спустя год после ошеломляющего успеха «Плохого лейтенанта» вновь объединяет творческие усилия с Харви Кейтелем. «Опасные игры»-редкий представитель своего жанра и стилистики. Такого рода фильмы к сожалению мало у кого откладываются в памяти. И после 10 (а то и больше) лет художественной ценности незаслуженно уходят на покой. Картину можно сравнить с бессмертными лентами Джоэля Шумахера «Время убивать» и «Клиент», которые затягивают игрой и харизматичной игрой актёров (в первом случае Самуэля Л. Джексона, а во-втором Сьюзен Сарандон), и порой заставляют задуматься о несправедливости жизни. Или также раритетный представитель жанра «Убийцы» по сценарию Вачовски, где чертовски отменно сыграл Бандерас. К делу не относится, но ему отлично удалась фраза «Дорогуша, я вырву тебе сердце», адресованная Джуллиане Мур.

Таланта Кейтелю не занимать. Но зачастую, Харви бессмысленно рядят в клоуна. Гримируют под что то возвышенное, и даже лепят нелепые усики (в «Криминальном чтиве» например). Актёр таков, каков он есть. Если ему суждено сыграть роль, то он с ней обязательно справится. И бутафория особого имиджа не предаст.

Немного зацикленные мысли о Кейтеле отвлекли от исполнительницы главной роли. Очередное амплуа Мадонны, очередной её опыт в азах киноиндустрии. Что не говори, всё-таки актриса из неё вполне сносная. Не даром, она сама как то заметила и выдала запоминающуюся фразу: «Вряд ли я плохая актриса, скорее всего мне предлагают плохие роли». Назови сейчас ту же «железную леди» Мэрил Стрип-плохой актрисой. Она вас по судам затаскает, причём будет абсолютно права. Ибо разговоры об её артистической бездарности клевета чистой воды. Она везде хороша.

Присущий Ферраре максимализм в тёмных палитрах раскрылся в данном фильме. Отблески света лишь изредко заглядывают в некоторые сцены. Из-за чего всю картину нам представляется абстракции нуарового оттенка. Какой уважающий себя детектив не носит клеймо «мрачный». Голого танцующего Кейтеля в «Опасных играх» не было. Но это может быть к счастью. Да и раскаяния за злобные деяния особо не выходили за рамки философии синопсиса. Однако тут имеет главенствующее место безысходность, накалённая атмосфера, и страх перед будущим. Совершенно не вписывающимся в пределы обычного понимания.

Мадонну кстати можно опять чётко зафиксировать в эротической сцене. Её скромное и строгое одеяние, одновременно пробуждает желание и моментально его пресекает. Самоутверждая себя как порядочный оплод человечества. Вспоминаются её ранние работы. К примеру «Дик Трейси». Вроде чушь полнейшая, штамповка от Диснея (или Тачстоун). Но Мадонна влилась в характер роковой певицы, и невинно дала публике возможность насладиться своим вокалом.

Кому то симпатизирует иной кинематограф, кому то ленты из подобной серии. Главное то, что не нужно забивать голову тем, что неинтересно в принципе. Ничего крамольного в этом не наблюдается, если у зрителя есть вкус, то он оценит сей фильм достойным образом.