Ветчина, ветчина (1992)

Четыре буквы. Три согласные и одна гласная. Причем такая мягкая, нежная, уютная. Пока словно позволила двум «с» и одному «к» делать с ней всё, что угодно. Эх, малый секс, физиологическая ты сука! Фильм каталонца Бигаса Луны дышит, пестрит и пахнет жгучим сексом. Хватит им одного взгляда на актеров и актрисок, чтобы вынести всем диагноз без медицинского образования. Юная нимфетка, горячий молодой самец, две роскошные дамы из категории milf. Аж неказистый с виду Хосе Луис, неудачник-женишок, может показаться сексуальным для заботливых мамочек. Даже-с попугай выучил одно лишь характерное слово, призывающее к действию.

И несмотря на всю эту похотливую составляющую, зрителю подается серьезная драма, в которой хватает и забавных моментов. Печален и самобытен финальный кадр сего кинца. Там слёзы, шок, горечь. А примечательно, что какие-никакие подуставшие старики стоят-сидят в обнимку с юными и пышущими здоровьем с либидо детьми. Как все они докатились до того? Легковесные 90 минут как раз поделятся с вами недурной историей о сексе, чесноке, мясе и, поверьте, любви. Горячие испанцы разыгрывают отнюдь недетские игры, хотя и ведут себя как малые дети. Вот ты и думай после увиденного о сосиске, которую лучше не варить во многих случаях.

Когда человечек молод, мысли о совокуплении с противоположным полом возникают постоянно и невпопад. Естественно, сильно помогает в этом и всемогущая реклама, которая представляет секс в качестве рычага, который стоит поднимать всегда. Загвоздка в том, что таким заниматься изо дня в день не получится. Представьте ему, пресыщение может наступить. Как и не станешь есть чеснок каждый божий день или не станешь смотреть порнофильмы дома. Голова дак зачем вообще? Персонажи фильма «Ветчина, ветчина» дружили с головой, но мало думали ею, из-за чего появятся проблемы. Виданных и невиданных масштабов. Не сдюжить.

Спору нет, люди на Земле по большей части для того, чтобы получить наслаждение и умереть где-то в подворотне Ист-Энда. В раю, наверное, весь график существования состоит из секса с девственницами и обилия вина. Вот в испанском кино чуть ли не все со всеми, туда и сюда влезают, так и этак могут. Из-за подобных экзерсисов потом рождаются дети, у которых затем разбухнут пестики, тем самым дав старт действиям а-ля сунь-вынь. В итоге, круговорот тогда не остановить. Благодаря сексу будут происходить драмы, трагедии и боевики. Блокбастеры. А что ветчина? Да не любим мы мясо. О нём можно почитать потом. Сексик.

8 из 10

Мертвая, безжизненная плоть иногда оживает. Реальность происходит совсем близко — на скотобойне, где огромные куски мяса подвигают героев этой истории на самые приземленные поступки. Эта выжженная земля, как куски хамона, одновременно и плодородна и является долиной смерти. Тут все примитивно, и в то же время, преисполнено вековой мудростью. Оттого эта глупая история совсем не смотрится, как испанская интерпретация произведений Теннесси Уильямса, а настаивает о своей самобытности.

Хотя, если основываться на сюжете, то параллелей со «Сладкоголосой птицей юности» предостаточно. Только вот, линейные рамки соответствия американской истории было выдержать практически невозможно и темперамент создателей фильма выдает самые пикантные подробности. То, вылитый артефакт патриархальной харизмы Хавьер Бардем участвует в рекламе мужского белья; то он же вынужден засовывать в анус свиньи странные предметы; то, этот поединок с хамоном. Определенно, для Теннесси это все слишком пёстро.

А между тем, самые понятные любовные виражи между молодыми ребятами жесточайшим образом пресекаются интригами взрослых. В этом фильме главной «ведьмой» выступила Стефания Сандрелли, умело сочетающая сексуальность зрелой женщины и маневренность боевого эсминца. Так уж сложилось, что эта актриса слишком часто была на вторых ролях, повторяя уже успешно опробованные в кинематографе клише (пик пришелся в большей степени на начало ее карьеры). А в этом фильме Бигаса Луны, для Сандрелли были предоставлены все возможности для создания яркого образа. Ну и эта красотка из Виареджо с честью справилась.

Более того, так уж сложилось, что именно она вела за собой группу молодых и неимоверно талантливых ребят. Пенелопа Крус, Хорди Молья, Хавьер Бардем — все они выдавали на экране такие виражи, что без опытного лидера было не обойтись.

В сущности, фильм не слишком интересен. Все предлагаемые ходы понятны и предсказуемы. Однако, с какой же страстью было все обыграно. Визуальные решения, актерские «проходки», операторская работа — все эти слагаемые выводили фильм на качественно более высокий уровень. Если Висенте Аранда был модернистом, то Бигас Луна показал всему миру. что в Испании есть постмодернисты и помимо Альмодовара.

Этот фильм грубоват и несколько тяжеловесен, как кусок хамона. Лишен изысканности, но разве можно не будучи вегетарианцем, хамоном этим пренебречь? Да и можно ли забыть эту истерично кричащую свинью, вылетающую на ночную трассу и сдерживающего ее Бардема, красное платье Пенелопы, белый пиджак Стефании и сосредоточенное безумие Моли? Истинный Бигас Луна.

7 из 10

Хосе, взрослый, но инфантильный сын владелицы фабрики по пошиву трусов, влюбляется в Сильвию, дочь проститутки, с которой он тоже не прочь лечь в постель. Беременность Сильвии вынуждает любвеобильного Хосе начать добиваться её руки у собственной несговорчивой мамаши.

Чтобы сбить пыл упрямого сынка, мать решает ввести в дело образцового мачо, чью роль должен сыграть крепко сбитый продавец окороков Рауль. Лёгкая интрижка и, как результат, бурная постельная сцена с подставным соперником для Хосе повергают мамашу в смятение. Теперь она уже не хочет делить с кем-либо такого замечательного любовника, как Рауль.

Но механизм, как говорится, запущен. От сцены к сцене кровь закипает всё сильнее: пылкие испанки, в каждой из которых сидит неистовая Кармен, стремятся самостоятельно творить свою судьбу, и если бы им при этом ещё не мешали мужчины…

При небрежном просмотре «Ветчину» можно легко принять за уплотнённую в полтора часа мыльный оперу в латинском духе, притом, что событий здесь и в самом деле хватило бы на добрых полсотни серий. Бигас Луна и не скрывает своей цели — стилизоваться под ситком. Но фирменное ироничное отстранение и ловкое моделирование основных кичевых кодов довольно скоро обозначают истинные правила игры, заставляя отнестись к происходящему как к пряной, переперчённой травестии.

Итальянка Стефания Сандрелли, приглашенная на роль мамаши, демонстрирует свою неувядаемую сексапильность, способную волновать и спустя три десятка лет после первых появлений актрисы на экране в далёкие 1960-е годы. Её эротичность, возможно, спровоцировала на подвиги только-только начинающего карьеру актёра Хавьера Бардема. В итоге он превратил второстепенную роль Рауля в бенефис мачизма и, получив несколько призов за эту работу, гарантировал себе участие в следующем проекте Луны под не менее красноречивым названием — «Золотые яйца».

Сюжет «Ветчины…» — начальная точка для любой мыльной оперы с гипертрофированным для южных народов накалом страстей. Сильвия — швея на фабрике нижнего белья «Самсон» и кухарка в кабаке родной матери Кармен, беременна от слабовольного сыночка хозяина фабрики Мануэля — Хосе Луиса, но влюбляется во флегматичного самца Рауля, подосланного матерью изнеженного отпрыска, Кончитой, которую, в свою очередь, тоже тянет к Раулю, но не Кончита, ни Сильвия не подозревают, что Мануэль и Хосе Луис связаны «особыми» отношениями с Кармен. Вот такой вот сериал в одном предложении и всего на полтора часа. И это только завязка. Всё, тем не менее, выглядит, как качественная мелодрама для взрослых с юмором, с любовными томлениями, с драматизмом.

Главный образ — мясо. Мясо, как факт (мороженые тушки), как живая субстанция (бык и поросёнок), как символ (эмблема быка), как часть генетических стремлений (размножение и материнский инстинкт), как средство самозащиты (увесистый окорок), как реализация Эдипова комплекса (физиологические пристрастия героев мужского пола). «Мясо» повсюду. И кто пытается быть «вегетарианцем» — аутсайдер.

Центральный образ «мясистости» витального наполнения — мужской половой орган. Богатая семья основных действующих лиц занимается производством мужского нижнего белья, а слоган продукта звучит «в наших трусах у тебя Самсон». «Мужское достоинство» обретает черты ментального масштаба. Самец Рауль для достижения своих целей торгует нижней частью тела, служа моделью для фирмы. И, когда он с восторгом показывает Сильвии биллборд с криком «это Я» — мы видим торс Рауля в рекламируемых трусах, но лицо девушки умиляется так, будто на щите лицо любимого. Кончита влюбляется в Рауля при просмотре черновой съёмки, на которой конвейерным методом мужские тела сменяют друг друга также без учёта физиономического подхода. Попугай в забегаловке матери Сильвии говорит только одно слово — «член». Гениталии металлического быка помогают герою выпустить пар, а героиню спасают от дождя.

Высмеивая преклонение перед мачизмом, Луна подвергает сарказму такой экспортный пряник, как образ «латинского любовника», низводя его до уровня куска говядины не только путём иронии над природой желания к нему женских героинь. Бардем играет редкостного тугодума, мечтающего стать тореро и поедающего в немереных дозах чеснок. Комический эффект, производимый актёром несомненен. Рауль — краеугольный камень в закрученном клубке взаимоотношений персонажей. И он тут единственный, кому чужды душевные метания. Он привязан к материальному, сиюминутному, земному, но, в тоже время, Рауль парит над нагнетаемой конфликтностью. «Сверхмужик» может себе позволить не думать ни о чём, кроме своих бесперспективных мечтаний — «сила Самсона» придаёт энергию.

Человек, следующий лишь инстинкту, уподобляется бессознательной плоти. Сила зародившихся чувств разрушает былую экзистенцию героев. Бигас Луна не морализирует, противопоставляя любовь сексу и не злостничает по поводу слабостей человеческой природы. Режиссёр исследует всего одну из характерных черт менталитета родной нации с характерными для его режиссёрского стиля примочками. В этом аспекте Луна близок к Альмадовару с тем же раздутым бытовизмом запутанных семейных «неправдоподобных» сюжетов и средоточии на сексуальной сфере. Усиливают эффект «альмадоварских» усмешек и присутствие Хавьера Бардема и Пенелопы Крус, сыгравших здесь свои первые крупные роли. Но, в отличие, от более известного по ареалу обитания, коллеге Луна не давит экспрессией и сочностью красок. Манера актёрской игры темпераментных испанцев также нетороплива, как унылые пейзажи «ветчинного» фильма. Перевёртыши штампов и образов латиноамериканского масскульта — часть концепта. Авторский сарказм не очевиден и даже закрыт под целлофаном жанровой мелодраматичности. Кино, будто бы подсмотрено рафинированным иностранцем, превратившем «страсти роковые» в житейское бытописание на, какой-нибудь итальянский, «неореалистический» манер. А чтобы в обман верилось лучше, Луна позвал на одну из ролей роскошную итальянскую приму Стефанию Сандрелли.

Содержательный итог, несмотря на обильный комизм, неутешителен. Любви нет. Счастья нет. Есть только мясо. Ветчина полезна телу, но вредна духу. С другой стороны быть вегетарианцем — совсем плохо. Создатели воздерживаются от проверенных рецептов в отношении насыщенной белками пищи, но убедительно демонстрируют, к чему может привести, злоупотребление таковой.

10 из 10

Есть такой риторический вопрос: «Женщины созданы для мужчин или мужчины для женщин?». Вот режиссер и решил «пошутить» над зрителем и снял оригинальный авторский фильм об идеальном мужчине, приняв аксиому, что «женщины первичны, а мужчины вторичны». Жанр определить трудно: то ли комедия, то ли драма.

С первых кадров зрителю дают понять, что в этом мире правят женщины. Одна из главных героинь возглавляет фабрику по пошиву мужских трусов, причем единолично решает, что надо шить и какого фасона, напрочь отвергая предложения мужчин-компаньонов. Другая владеет небольшим питейным заведением, по совместительству занимается проституцией. Третья и самая молодая вынашивает в своей утробе ребенка.

Каков он, идеальный мужчина?

Главное достоинство мужчины это… От первых до последних кадров явно и неявно зрителя преследуют всевозможные фаллические символы, например, силуэт быка в профиль. Чтобы исправно выполнять свою основную функцию самца-производителя, «скотина» должна хорошо питаться, например ветчиной, и все время что-то жевать.

Мужчина раб женщины. Если женщина захочет, то может его заставить удовлетворить её или соблазнить другую женщину. Интеллектом мужчина не обременен, он большой ребенок, любит игрушки, будь то мотоцикл, «Мерседес» или игорный автомат. Если игрушек под рукой не оказалось, то может, как малое дитя с другом порезвиться нагишом в загоне для быков, изображая корриду. Пожалуй, сцена «ночной корриды» просто находка режиссера, что называется идеальный пример «мужской эротики».

Поскольку мужчина это животное-самец, то, ради женщины он готов драться с другим самцом до полной победы…

Все это замешано на испанском темпераменте, бушуют нешуточные страсти, но много и смешных моментов. Особенно понравилась Стефания Сандрелли в роли директрисы фабрики, хороша и молодая Пенелопа Круз.

10 из 10