Ночь в большом городе (1992)

Вряд ли есть в наше время человек, который не слышал о компьютерной игре «Змейка». Простенькая, но захватывающая, даже с развитием 3D-технологий она помогает скоротать время. Если игрок удачлив, то стремительно передвигающийся по экрану монитора змееныш скоро обретет длину анаконды, и избежать попадания в собственный хвост ему станет все сложнее. Это только игрушка, но суть ее точно отражает определенный класс людей, которые не дружат с законом, зато очень любят удить рыбку в мутных водах. А большой город, вроде Нью-Йорка — океан, где только успевай уворачиваться от острых зубов более крупных особей. Жизнь, которая превращена в гонку на полосе препятствий, быстро захватывает человека, и не отпустит его до тех пор, пока он либо не сорвет крупный куш, либо не окончит свои дни в сточной канаве. Такой авантюрист до боли напоминает ту самую электронную змейку, которая как ни растет, но неминуемо прикусит саму себя. Сходство становится тем сильнее, что человек с определенного момента перестает понимать кто он: игрок или игрушка в чьих-то руках?

«Ночь в большом городе» — ремейк классической ленты Жюля Дассена, но по факту имеет с ней мало общих черт. Гнетущая, нуаровская обстановка воссоздана Ирвином Уинклером максимально тщательно, но ночи уделено гораздо меньше внимания, чем городу, который стал слишком большим. Жители Нью-Йорка по версии сценаристов превращены в муравьев, которых цепко держит гигантский муравейник. Не случайно в фильме неоднократно звучит фраза: «Ты же жительница Нью-Йорка». Обезличенная, злая сила, словно сходящая с манхэттенских небоскребов принуждает человека стать гонщиком по кольцевой автотрассе, где каждый поворот все круче, а соперники становятся все агрессивнее. Съехать в боксы не получится: и гордость не позволит, да и прижмет кто-нибудь в решающий момент. Все, чем ведом одинокий гонщик — неутолимая жажда успеха, славы и богатства. Что с того, если мотор опасно гудит на максимальных оборотах, а изношенные шины злобно шипят. «Пилот» в лице экс-адвоката, а ныне крутого (по собственному мнению) промоутера и не подумает притормозить.

Гарри Фабиан — этакий выросший Джонни Бой из «Злых улиц» Скорсезе. Выросший, да ума не вынесший, и имеет, к примеру, все ту же вредную привычку занимать у ростовщиков, которые в случае невозврата долга свободны от китайских церемоний. Пронырливый авантюрист быстро считает, ему не нужен калькулятор, но вероятно он просто живет по принципу: «после меня — трава не расти». Также как в случае с лентой Скорсезе, персонаж Роберта Де Ниро вызывает диаметрально противоположные чувства, причем в минимально возможную единицу времени. Его вечно расплывающаяся физиономия одновременно и располагает к себе и вызывает устойчивое раздражение. Неглупый, хваткий и притом потрясающе недальновидный Гарри с каждой пачкой одолженных баксов теряет последние отличия от компьютерной змейки. Все мужское существо подчинено единственной сверхзадаче: организовать бой года, а для этого приходится двигаться все быстрее и не забывать отыскивать новые кусочки пищи, благо старые уже переварились.

Изрядная доля сатиры и колкого юмора не позволяет считать «Ночь в городе» полноценным нуаром. У Ирвина Уинклира по жанровой традиции практически отсутствуют положительные качества в людях, а противостояние ведется по типу, кто кого обдурит. Гротескные персонажи низведены до примитивного статуса, что подчеркивается тусклым цветовым решением, придающим лицам мертвенно-бледный оттенок. Буйство красок в этом мегаполисе царит лишь в ночных клубах, спортзалах да помпезных офисах. Режиссер всячески подчеркивает, что интерьеры в его картине важнее обитателей. Немые стены сами решают, кому в этот раз выиграть, а кому по-полной проиграть. Могущественный город всюду демонстрирует свою власть, каждый закоулок таит опасность для нерасчетливо завернувшего искателя приключений. Но даже в таких условиях можно выжить и не сдаться на милость небоскребам. Когда-то и стремительно летящий экспресс Уинклера сделает остановку. Диалоги незадачливого Гарри Фабиана с любовницей Хелен — успешная попытка показать зрителю, где подлинная драма отношений. Разочаровавшаяся в своем муже женщина с каменной твердостью намерена начать новую жизнь по собственным правилам. В определенный момент они с Гарри очень нужны друг другу. Сообща набегавшиеся, наскитавшиеся, разочаровавшиеся люди способны нажать друг другу на педали тормоза. Но даже в паре выиграть эту схватку у властного города чрезвычайно сложно.

Кино Ирвина Уинклера вышло в прокат почти сразу после смерти Фредди Меркьюри. Композиция «The Great Pretender» с бесподобным вокалом лидера Queen разносится над ночной панорамой, что лишний раз подчеркивает статус Нью-Йорка, как вечного пристанища миллионов охотников за удачей. Забросивший бесперспективную адвокатскую практику Гарри Фабиан в тот же час записался в очередной список бегунов по перилам смертельно опасного моста. Человек в большом городе — душа, растворенная в лунном свете. Не обретший бессмертную славу великий музыкант, а всего только безвестный одиночка. Ему хочется посочувствовать, но не получается. Ведь он всего лишь муравей, что пытается сбежать из муравейника.