Попугай, говорящий на идиш (1991)

- Як бога кохам, нет такого святого, чтобы ему не поставили в Вильно храма!

- А какие здесь синагоги, где вы такие найдете?! К сведению пана: Вильно называют во всем мире Иерусалимом Европы.

- Мне даже странно, что над городом стоят три белых креста, а не шестиконечная звезда Давида?!

- Три каменных креста над городом, проще пана, поставили для того, чтобы напомнить, как вас, язычников, обращали в христианскую веру, а мы Единого Бога нашего уже имели за тысячу лет до того!

- Не хочу слушать, не хочу слушать! То не для моих нервов..

Если кто в городе еще не знает, то мадам Лапидус, хозяйка пекарни «Мадам Лапидус и сын», сейчас страшно взволнована: её Янкель готовится к экзаменам на юридический факультет. Да не куда-нибудь, а в столичный Варшавский Университет. Специально для такого случая у пана Хаймовича заказан костюм, и куплены модные туфли со скрипом.

А дальше..

— Алё, мама, я принят. Что же ты плачешь? Да, занятия начинаются 1-го сентября.

Шел 1939 год.. И вместо лекций и семинаров для Янкеля Лапидуса началась Вторая Мировая война, как некогда для Одиссея — Троянская.

Запоет гомеровская кифара и несостоявшийся студент Варшавского университета станет солдатом польской армии. Еще аккорд — и от Польши и ее войска останется лишь воспоминание. А потом будет советский плен, концлагерь и: «А ну, вставай — отныне ты не пленный, а наш союзник — Польша и Россия воюют против общего врага..»

Гомер вставляет новую картинку в диапроектор — щелчок! — и вот уже Янкель Лапидус вместе с польской армией генерала Андерса сражается в Северной Африке против немцев.

- Вы понимаете, моя мама в Вильно и волнуется. Она будет так признательна Вам, если Вы меня туда отправите.

- Какой Вильно, сынок, идет война!

Еще щелчок — и Янкель вместе с американскими десантниками штурмует побережье Италии.

Щелчок — высадка союзных войск в Нормандии. Щелчок:

- Ну что же, получите выходное пособие.

- А куда мне теперь идти?

- Весь мир открыт перед Вами.

- Мне хотелось бы в Вильно, там моя мама..

- Вильно у русских и Вам туда нельзя. Русские не простили Андерсу, что он увел свою армию к западным союзникам.

А как Вы хотели? — Одиссея это всегда надолго.

Фильм снят по повести Эфраима Севелы «Мама». Редкий, почти уникальный для кинематографа случай, когда писатель сам выступает в роли режиссера картины. Как если бы Толстой экранизировал свои произведения, а Достоевский давал бы ценные указания оператору.

Разыгрывать мистерию будут Рамаз Иоселиани, Авангард Леонтьев, Мария Полицеймако, Семен Фарада и Альгис Матуленис.

Вильно, Вильно — несбывшаяся Итака, потерянный рай. Единственное, что придает хоть какой-то смысл окружающему безумию.

И кажется вот-вот на горизонте появится колокольня Петра и Павла на Кафедральной площади, а дальше Стеклянная улица непременно выведет к знаменитой на весь город пекарне «Мадам Лапидус и сын». Чего стоят все эти награды, полученные порой просто за то, что единственный остался в живых, по сравнению с тем, что дома осталась Мама?

Да и война в фильме показана как-то дешево, карикатурно, без фанфар и пафоса. Словно в малобюджетной телепередаче. Будто рубленный топором иероглиф. Маленький еврей в битве за чужие города и флаги. Стареющий мальчик на чужой войне.

«Я в жизни никого не ударил. Как же я уколю штыком живого человека? — у него же кровь пойдет..»

Любая Одиссея рано или поздно подходит к концу.

И однажды Янкель Лапидус обязательно вернется домой. В город, где кроме старого попугая давно уже никто не говорит на идиш.

8 из 10

«Попугай, говорящий на идиш» это не просто экзотическая птица, живущая у портного — еврея в Вильно, это символ несгибаемого юноши ищущего встречи со своей мамой. Когда то давно аж в 1939 году он ее покинул, чтобы вернуться с дипломом юриста, но разлука затянулась и вместила в себя злоключения Янкеля, имя юноши, на протяжении долгих лет. Он стал орденоносцем многих держав, прошел джунгли Азии и сибирские лагеря, чтобы наконец вернуться в Вильно, только для того чтобы вместить в себя боль за всех матерей, отцов, детей погибших от рук эсэсовских палачей. Его глаза уже не в силах источать слеза, ибо они сухи, но сердце болит за тех, кто был убит. Его путь это не прогулка (хотя непосредственность героя и вызывает иногда такие ассоциации) по Старой Европе и Северной Африке, это путь домой, сопряженный со многими трудностями. Речь идет даже не об антисемитизме как таковом, его хватает — это людская черствость и безразличие к чужому горю. Янкель желает просто вернуться домой к маме, а его кидает в такие водовороты, что непонятно — как же он все вынесет. Своеобразный юмор, несмотря на тяжелые обстоятельства, помогает ему не пасть духом, а жить одержимым мечтой возвращения. Антиподом героя и вместилищем зла является герой Заремба, вечный унтер офицер армий, в которых приходится служить, трус, предатель и приспособленец — злой гений Янкеля. Своим образом Заремба синтезирует нелюбовь к евреям, он хуже эсэсовца Курта, тот всего лишь машина по исполнению приказов, ему не ведомы сомнения и ненависть — только повиновение. Наш герой не только не противится злу, он по библейски принимает все насмешки судьбы, но любит врагов своих, яки самого себя, как велят заповеди и в этом его сила перед миром, маленькие радости он принимает как дар и радуется как дитя (будь то орден или говорящая по-польски проститутка в Индокитае). Янкель будет вознагражден возвращением. Но принесло ли оно радость ему?

Замечательная роль Рамаза Иосилиани (Янкель), которая никого не оставит равнодушным, и которая дарит смотрящим частичку доброты. Великолепен Семен Фарада в роли портного из Вильно, отступив от комического амплуа, он украсил трагическую роль еврейской мудростью и терпеливостью. Даже Альгис Матуленис в роли эсэсовца Курта не вызывал отторжения, он жертва тех же обстоятельств, что и Янкель — войны. И Карина Моритц — вечная девушка мечта Янкеля, смогла передать собирательный образ юношеских мечтаний.

Фильм снят в 1990 году, когда трудности жизни в СССР соседствовали с возможность говорить правду, оттого, несмотря на шероховатости, фильм получился искренним, что делает его просмотр удовольствием, хотя речь идет далеко не о приятных вещах. Подводя итог, хочу закончить такими словами, показанная жизнь Янкеля, его путь к маме сродни словам песни

Он песню пел с такою грустью, не жалея

Как может петь и тосковать душа еврея…

9 из 10

Кто-то скажет, что в этом фильме на примере судьбы еврейского мальчика Янкеля, показана судьба всего еврейского народа. Я не соглашусь. Я скажу, что этот фильм о судьбе вообще маленького человека (не важно какой веры и рода) в водовороте первой половины ХХ века. Никогда время истории не бежало так быстро как в те первые 50 лет прошлого века: две мировые войны, революции, столетние империи распались, карта Европы полностью перекрасилась, а человеческая жизнь обесценилась как никогда. Когда мы учим по истории о том, что нацисты уничтожали гетто, сжигали славянские деревни не пожелавшие выдать партизан и расстреливали цыганские табора, для нас это просто статистика, заученные цифры про миллионные жертвы наших соотечественников. Тогда как такие фильмы как этот, помогают нам понять, что за каждой единичкой из этих десятков миллионов скрыта человеческая судьба, трагедия.

И носило меня как осенний листок.

Я менял имена, я менял города.

Надышался я пылью заморских дорог.

Где не пахнут цветы, не светила луна.

(Е. Агранович)

Это история о еврейском мальчике, который ищет свою маму. И о поляках, ищущих потерянную на войне родину. И обо всех, кто потерялся в большом и равнодушном мире.

Молодой еврей Янкель едет из провинциального польского местечка в Варшаву, поступать в университет. Вот только время он выбрал не располагающее к учебе. На дворе 1939 год, хозяева Европы уже договорились о разделе Чехии и Польши. Значит разлука с мамой будет долгой.

Нет смысла рассказывать о приключениях солдата-неумехи Янкеля, волею судьбы принявшего участие в крупнейших операциях Второй Мировой, собравшем коллекцию наград всех стран-союзников. Такой себе еврейский Форрест Гамп. Но все время он мечтал только об одном — вернуться в родное Вильно, увидеть маму. Да вот стоило ли возвращаться в город, в котором довоенное время и еврейский язык, идиш, помнит только старый портной (золотая роль Семена Фарады) и говорящий попугай, чью национальность не трудно определить по форме клюва.

Кто-то скажет (а всегда находится кто-нибудь, кто скажет), мол, слабак твой Янкель, как и весь его народ, безропотно пошедший в Бабий Яр, гетто, крематории. Не берусь спорить, вот только почему суровый и волевой бывший эсэсовец Курт угодил в ту же клоаку индокитайской войны, что и плывший по течению жизни Янкель? Почему только смерть позволила вечному солдату уйти в запас? И что делает первая красавица польского городка в сайгонском борделе? Не только ведь поет Та остатня недзеля «младшему братику, который заблудился в этом мире, как в дремучем лесу, а я пошла его искать и тоже заблудилась».

Нет, дорогой читатель, чтобы потеряться в этом мире совсем не обязательно быть робким мальчишкой, не умеющим завязывать шнурки, и не только война заставляет людей расставаться с тем, что им несказанно дорого. Зрителям же, которые еще верят, будто «так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети» — благослови Господь их наивность — действительно лучше смотреть «Маму для мамонтенка».

9 из 10