Мистер и миссис Бридж (1990)

Посвящается: памяти Пола Ньюмена (1925 — 2008).

Его звали Пол. Её имя — Джоан. Они явили всем редкий пример образцовой семьи-долгожительницы, которую не разрушил даже сумасшедший мир кинематографа, привыкший подпаливать славой «крылья» любви, в ничто обращая всё. Девятнадцать совместных фильмов для супружеской актёрской пары — это много или мало? Яркой звездой вспыхнув почти в одно и то же время (середина 1950-х гг.), они, словно озорники, насмешливо в гонку включились, но пришли к финишу с одинаковым результатом: покорились обоим непоседливые Канны, голову склонил капризный «Оскар», смолк шумливый «Золотой глобус» — и всё-таки они остались вместе, не взирая ни на какие невзгоды и горести, без которых немыслима ни одна семья. Решительный, мужественный, обаятельный Пол Ньюмен и робкая, славная, очаровательная Джоан Вудворд.

Пожалуй, самой наглядной киноработой талантливых супруг является изысканное творение Джеймса Айвори — «Мистер и миссис Бридж» (1990), повествующее о жизни одного обеспеченного семейства в 1930-е гг., главой в котором состоит сухощавый адвокат Уолтер Бридж.

Айвори и в стилистике, и в направленности идей схож с великим Робертом Олтменом: он одновременно любит выказать в фильме утончённость, интеллигентно расставляя, как статуэтки на каминной полке, намёки по кадрам — подчёркивая кажущуюся незыблемость эпохи, но в то же время он иронично посмеивается, с упоением эпоху в фильме воссоздавая. Разница между Олтменом и Айвори лишь в том, что первый всегда обличал грехи, сарказм его неизменно разбивал в пух и прах очередной американский миф, в то время как Айвори добродушно смеётся над тем, что, собственно, неискоренимо в человеческой природе. Олтмен в большей степени публицист, хоть и своеобразный; Айвори же — неисправимый романтик и художник. Где ещё столь гармоничное сочетание музыки и картинки вы узрите? Только у легендарного Айвори, чьи портреты, пейзажи, натюрморты выходят светлыми и грустными — режиссёр искренне полагает, что человек — это гордо, но за эту возвышенность ему расплачиваться приходится.

Поэтому не случайно сравнение с Олтменом; собираясь смотреть картины Айвори, нужно понимать, что фильм представляет собой срез жизни представителей определённого поколения, и нет здесь концовки, как таковой, не в финале суть выражена, а в жизни семьи Бридж — их надеждах и страхах, их быте и культуре, их радостях и горе — и на все события накладывается ощутимый отпечаток эпохи. Стиль Айвори более традиционный, чем принято у одиозного Олтмена, выстраивающего фильмы-ансамбли с несколькими параллельными сюжетными линиями; Айвори предпочитает линейное повествование, и всё же режиссура двух ценителей человеческого бытия сходна в большей степени, нежели различна. Кстати, например, Майк Ли в своей «Кутерьме» умудрился совместить оба подхода (и Олтмена, и Айвори) к режиссуре, к созданию фильма. И это говорит о том, насколько уважаемы для кинематографа данные режиссёры, давно переросшие в монументальные личности.

Пусть не все исполнители известны публике, но в их профессионализме не стоит сомневаться. Актёры играют у Айвори важную роль — с их помощью он штрихами, скрупулезно и сосредоточенно, показывает зрителю, каков был мир в конкретный временной период. На втором плане здесь и Блайт Дэннер (мать Гвинет Пэлтроу), что не без самоиронии являет нам характерный образ — женщину, сходящую с ума от крушения мировоззрения, от того безумия, что нарастает с новым прожитым днём — надломленная ситуацией, брошенная доверием, покинутая так давно, что сама этого уже не осознаёт. Здесь и хулиганка Кира Седжвик в роли Руфи Бридж, любимицы семьи, с такой пугающей простотой не знающей, зачем она живёт. И радостная Мэгги Уэлш — Кэролайн Бридж, чей мир давно уже принадлежит одному молодому человеку, а не родителям. И отталкивающий от себя заботливую мать Дуглас Бридж в исполнении Роберта Шона Леонарда.

Но ещё один бал справляют здесь неутомимые Пол Ньюмен и Джоан Вудворд — роскошные супруги Бридж, чьё взаимное признание в любви куда сердечнее и правдивее множества фальшивых «Я люблю тебя». С полуслова друг друга понимая, они вновь разыгрывают искренний спектакль чувств, в котором теряется зритель, нежданно забредший в чужой внутренний мир. Как трогательна эта пара — видимо бесчувственный адвокат и столь слабая, легкоранимая миссис Бридж; как хрупко их счастье, как тревожно существование этой пары, как мнится нам крах семейства, неизбежный, стремительный, поражающий быстрым эмоциональным гниением. Об этом изысканная картина Джеймса Айвори — о том, что независимо от эпохи, в которой ты находишься, необходимо выстоять, не дать времени убить себя, растворив в вечности…

Чудесный фильм. Возможно, его следует смотреть с подходящим настроением, поскольку не всем стиль Айвори по зубам — для этого нужно перестать корчить из себя циника, и немножко побыть самим собой — зрителем, для которого важнее проникнуться миром героев, нежели сухо подсчитать составляющие успеха фильма. Смотришь — и тебе кажется, что эта пара — мистер и миссис Бридж — так и не канула в Лету, ибо в ней всё-таки существует, пусть незримая для окружающих, но любовь.

Быть человеком — это гордо. Пол Ньюмен и Джоан Вудворд доказали эту истину.