Модернисты (1988)

Фильм МОДЕРНИСТЫ – ловко скроенный ИНТЕРТЕКСТ, в котором исторические реалии переплетаются с большим количеством художественных метафор, цитат из литературы, отсылок к разным видам искусства и личным предпочтениям режиссёра.

Начнём с ИСТОРИЧЕСКИХ РЕАЛИЙ. В начале ХХ века, когда модернизм уже обрёл своих кумиров и свои шедевры в массе течений (импрессионизм, кубизм, фовизм, сюрреализм, дадаизм и пр.) произошёл отток большого количества европейских представителей мира искусства в США. Там их идеи, начиная с 1913 года, были живо подхвачены. Но в начале 1920-х годов из-за экономической нестабильности для американцев жизнь в Европе оказалась значительно дешевле: многие из них перебрались в Старый свет, образуя целые «колонии». Центром культурных баталий, как известно, стал Париж.

В салоне на улице Флёрюс, 27 у Гертруды Стайн собирались представители конкурирующих художественных программ и разных национальностей, в том числе, молодые англоязычные писатели, эмигрировавшие из США. Последних Стайн окрестила «потерянным поколением». И с лёгкой руки Хемингуя, взявшего эту метафору в качестве эпиграфа к роману «И восходит солнце», термин стал определением для группы писателей, выразивших в своих произведениях разочарование в достижениях цивилизации, пессимизм и утрату прежних идеалов (Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд и др.).

Основная СЮЖЕТНАЯ ЛИНИЯ фильма и посвящена жизни американских эмигрантов – художников, писателей, музыкантов – в Париже 1926 года. Тридцатитрёхлетний художник НИКОЛАС ХАРТ (Кит Кэррадайн) имеет много денежных долгов. Его живописные работы в течение шести лет висят в одной из картинных галерей, их никто не покупает, однако, остроумные графические скетчи художника постоянно печатают в газете, ими украшают стены модного кафе «Selavy». Будущее Харта зависит от того, как он выстроит взаимоотношения с тремя весьма активными и непредсказуемыми женщинами: Рейчел Стоун (Линда Фиорентино), Либби Валентайн (Женевьев Бюжо) и Натали де Вилль (Джеральдина Чаплин). Полудетективная история подделки им картин Сезанна и Модильяни ставит вопрос ребром. Жизнь в Париже становится невыносимой...

Одним из главных завсегдатаев кафе «Selavy» является ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ (Кевин Дж. О’Коннор). Роман «И восходит солнце» уже сделал его знаменитым. Эрнестом восхищаются посетители кафе. Его узнают простые читатели, к нему многие навязываются в друзья. Вечно пьяный писатель изрекает глубокомысленные ЦИТАТЫ. Все они служат отсылкой к его реальным произведениям, как к уже написанным к концу 1926 года, так и к тем, которые ещё будут изданы много позже.

Главное из них – книга ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА с ТОБОЙ (1964). Исследователи творчества Хемингуэя отмечают, что «для Эрнеста слова „ПАРИЖ“ и „СЧАСТЬЕ“ всегда были синонимами». Однажды он произнёс: «Если тебе ПОВЕЗЛО в МОЛОДОСТИ жить в Париже, то где бы ты ни очутился потом, ОН ОСТАЁТСЯ с тобой...». Именно этими словами заканчивается кинокартина МОДЕРНИСТЫ. Режиссёр Алан Рудольф деликатно намекает на то, что финал любовной истории в его фильме не самое важное событие.

Рудольф написал сценарии к большей части фильмов, где он был режиссёром. В сценарии МОДЕРНИСТОВ стержнем сюжета служит фигура Хемингуя, который обожал бокс, музыку, краткий стиль письма и первым использовал ПРИНЦИП АЙСБЕРГА для создания художественных текстов. Эти составляющие Рудольф не только взял за основу сюжета (боксерский бой Ника Харта с Берти Стоуном (Джон Лоун) – кульминация фильма), но и активно использовал на уровне кинематографического языка.

Все его герои говорят не много. Зато делают это метко и метафорично. Показателен один из мимолётных диалогов в салоне Гертруды Стайн:

- О, как всё грубо. Эти американцы невежды!

- Да. Они всё ещё покупают Пикассо. Кубизм дровосеков!

Модернисты всегда стремились к НОВИЗНЕ. Обилие разных течений позволяло им вести ревизию направления в период создания шедевров, а не после признания оных, как было в классическом искусстве. Эту борьбу мнений Рудольф удачно объективировал в диалогах о ЦЕНЕ и ЦЕННОСТИ создаваемых художниками картин. 'Шедевральный' подход к оцениванию произведений искусства уже серьёзно устарел, а коммерческий ещё только набирал обороты.

Меткая сатира в сочетании с тонкой лиричностью и филигранной фантазийностью – генеральная ФИШКА всего творчества Алана Рудольфа. И в данном фильме она проявлена максимально. Но, как главный герой МОДЕРНИСТОВ остался в тени признанных гениев начала ХХ века, так и фильм о них не вошел в число культовых. Примечательно, однако, что в 1989 году накануне вручения Оскар-статуэток кинокартина получила сразу три кинопремии «Независимый дух». Были отмечены Лучший сценарий, Лучшая операторская работа (Тоёмити Курита), Лучшая мужская роль второго плана (Джон Лоун).

Про МУЗЫКУ, использованную в фильме, можно написать отдельную рецензию. То, как искусно в нём поданы арии из опер «Риголетто», «Свадьба Фигаро», «Мадам Батерфляй; как американский музыкант и композитор Марк Айшем написал музыку (и получил за неё Премии Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса); как французский и американский музыкант Шарлели Кутюр исполнил роль тапёра в кафе «Selavy» – заслуживает пристального внимания.

По моему мнению, фильм МОДЕРНИСТЫ – шедевр. И к просмотру историками культуры, искусствоведами, киноманами обязателен.

Подкупает чувство свободы, которое несут в себе герои, свободы быть не повязанными деньгами, позой, традициями, посредственностью, внутренней убогостью, потугами на стиль. Эти «канаты» нашей жизни вяжут намертво, заставляя тянуться Бог весть куда, когда в том нет никакой нужды, потому что поиски счастья — это и есть само счастье.

От руки наших свободных красавцев, понимающих искусство вслепую и «на нюх», упирающиеся искатели удовлетворения и властолюбцы получают красивейшую оплеуху — обман посредственности, готовой разодрать себя с досады. Красиво и непринужденно — это удел тех, кого Бог одарил талантом и красотой.

Фильм призрачный, как вечерние парижские огни в тумане улиц, темный, как неизвестность, открывающийся как откровенность принадлежащих друг другу, теплый как близость и коньяк. Словом, ретро-сказка про мир, которого нет, а потому в него так необыкновенно можно прийти, швыряя листья каблуками, пересматривая эту картину вновь.

Малоизвестный художник из Америки Ник Харт пытается утвердиться в Париже — всемирной столице искусства и всевозможных модных явлений. Серьёзная конкуренция и переизбыток гениев — вот две основные причины его полунищего существования. И дня не проходит, чтобы Харт не натыкался на кого-то из знаменитостей — Хемингуэя, Равеля, Гертруду Стайн…

Встреча в кафе с бывшей возлюбленной Рейчел Стоун подталкивает Харта к мысли сделать деньги на написании копий картин Сезана и Модильяни, заказанных для одной частной коллекции. Соперничество с новым мужем Рейчел, сделавшим себе состояние на производстве презервативов, приводит к тому, что нувориш-коллекционер сжигает по незнанию подлинники трёх скопированных Хартом картин. Однако сделанные художником копии вскоре обретают место оригиналов в музее современного искусства в Нью-Йорке…

Лента «одного из самых европейских» режиссёров западного полушария была представлена в конкурсе венецианского МКФ. И хотя «Модернисты» не снискали особого внимания жюри и, как результат, престижных премий, они на вполне законных основаниях могут считаться одной из лучших работ в послужном списке создателя. Из общего ряда эту ленту выгодно выделяет двойственность интонации.

Здесь, с одной стороны, превозносится эпоха модернизма, с другой же, очевиден почти саркастический взгляд на парижскую арт-богему 1920-х годов. Столь же органично режиссёру удаётся соединить реальность и вымысел, пропущенные, по словам Рудолфа, «сквозь фильтр мифа и памяти». Данный «мезальянс» привёл к появлению одной из самых тонких стилизаций, обращённых к революционному для искусства времени.

Вопреки расхожим синопсисам «Модернисты» Алана Рудольфа рассказывают не об артистическом мире Парижа 1920-х годов, а об американской диаспоре, наводнившей улочки Монмартра, и мнящей себя художниками. Это коммерсанты, опошляющие своими деньгами великие произведения искусства, арт-дилеры, сбывающие бесценные картины за копейки, недалекие дамы, вечерами вопрошающие в кафе, стали ли они уже настоящими парижанками. Аутентичные французы служат лишь фоном, а единственными живыми гениями остаются молодой Эрнест Хемингуэй и пожившая мещанка Гертруда Стайн, тоже, кстати, к столице искусств имеющие весьма опосредованное отношение, так как их культурные корни лежат, скорее, по другую сторону океана.

Сердцем этой истории можно назвать отношения неудавшегося художника Николаса Харта и его жены Рэйчел, ныне живущей с бизнесменом Бертрамом Стоуном, сколотившем состояние на производстве контрацептивов. Стоун как раз и есть тот коммерсант, который главным мерилом искусства считает доллары. Его логика такова, что поддельный Модильяни стоит большего, ежели по глупости за него уплачена большая сумма. Помимо этого любовного треугольника в «Модернистах» развивается параллельная сюжетная линия, связанная с заказом Харту подделки трех шедевров импрессионизма, с тем, чтобы позже одна богатая дама могла их оригиналы тайно вывезти в Нью-Йорк. А тем временем колумнист Уазо, пишущий о сплетнях, начинает интуитивно чувствовать, что пора перебираться из загнивающего Парижа в юный, но многообещающий город Голливуд.

Общеизвестно, что ни в какой Париж Алан Рудольф на съемки не ездил. Именитые салоны были успешно сымитированы в Монреале, во франкоязычной части Канады. Не находите, что фальшивый Париж очень удачно подчеркивает идею фальшивых ценителей искусства? В целом, создается впечатление, что сам режиссер не очень высокого мнения о способностях американцев к восприятию прекрасного, да и само прекрасное нуждается в определении самое себя. Важнее ли нам подлинник Сезанна, или сама идея Сезанна, воплощенная в копии, раз уж ее так трудно отличить от оригинала? И как разыскать того, чьи картины останутся в веках, до того, как он в бедности довлачит свое существование? На эти вопрос режиссер не дает однозначного ответа, потому что он выступает здесь в роли патологоанатома на криминалистической экспертизе, зафиксировавшего предсмертные хрипы высокого искусства.

«Модернисты» были выпущены в 1988 году, сценарий написан на десять лет раньше. Так или иначе, к этому времени с легкой руки американского поп-арта, все возрастающего капитала и Голливуда, в частности, произошла полная коммерциализация искусства, и, похоже на то, что истоки этого Алан Рудольф видит в таких людях как Стоун, буржуа нуворишей, которым до статуса аристократа всегда будет не хватать эстетического воспитания. Кстати, и самим «Модернистам» до статуса шедевра не хватает толики — поменьше б американщины. И то ее можно списать в издержки блестящего сценария и постановки, отсылающей к «золотому веку» ныне постаревшего и подгнившего Города Грёз.

Фильм отличный, смотрел его когда-то в Музее кино на Краснопресненской (эти времена вспоминаются мной теперь почти, как Париж, который мы видим в этом фильме — с щемящей ностальгией). Лично я не согласен с мнением другого зрителя, что интрига с картиной в фильме лишняя — вовсе нет! Она нисколько его не портит, а только делает интереснее, ведь главное не то, что сценарист делает с сюжетом, а то, как этот сюжет срежиссирован. Если он срежиссирован хорошо, то он и смотрится хорошо, и абсолютно неважно, насколько он заезжен. Все актрисы неотразимы, причем каждая по-своему. Джеральдина Чаплин, одновременно утонченная, робкая и при этом готовая к супружеской измене, это тот тип, которого так не хватает в нашей приземленной жизни!

Прекрасное, легкое кино, хорошо воссоздающее флер эпохи и при этом совсем не «голливудское». Recommended.

Люблю фильмы сделанные с отменным вкусом: декорации, грим, костюмы, образы актеров и музыка… а кино, стилизованное под конкретную эпоху, да с отменным вкусом — так тем более!

Почему меня привлекли «Модернисты»?

… Прежде всего, я ожидала увидеть что-нибудь из серии «Праздника, который всегда с тобой».

1)Потом парижская богема. (О, как наскучили уже эти слова за последние пару дней!)

2)Картины.

3)Пьяный Хемингуэй.

4)Дочка Чарли Чаплина. Оч харизматичная персона!

5)Линда Фиорентино (она ещё в «Догме» играла главную роль) тоже хороша)

Ну вот, пожалуй, и все. Все, чего я ждала.

На самом же деле «Модернисты» — просто потрясающий фильм! То есть все приятности по ходу дела числом пять не обозначить. Продолжаем:

6) Искусство — это не деньги, наклеенные на холст, вставленный в раму. Искусство — это суд. «Знающих» людей. Людей. Других людей.

7) Искусство — это относительность. Режиссер смеется над коллекционером, который за бешеные деньги покупает поддельного Сезанна, а сам Сезанн смеется над коллекционером, который купил оригинал

8)Искусство — это недосказанность. Попробуйте, скажите что-нибудь!

9) Искусство — это причина. Любить, умирать, верить, жить. Продавать.

10) «Искусство — это инфекция. Некоторые ей заражены, некоторые — нет» Очень уж мне понравилась фраза: по-моему, Хемингуэй её и сказал, как и все остальые сто пятьдесят тысяч умных фраз в фильме)) Он вообще прекрасен, в каждом кадре где-то на фоне мелькает: пьет, шатается, глаголет

11) Кроме искусства там была любовь, конечно. Такая, когда слов не надо, по взгляду все и так понятно!

12) Про отменный вкус, с которым подобные фильмы обычно делаются я уже говорила, по-моему. Так что повторяться не буду.

ещё много пунктов можно отметить, но их специфику поймет только тот, кто фильм видел!

Для тех, кто не видел, но хочет узнать какой он — см п.1—5, 12; о чем он — см п. 6—11, а мои личные и сокровенные переживания при просмотре — см. п. 13. Его сочинил Сам Хемингуэй.

13) «Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой.»

PS: Несмотря ни на что.

Обожаю этот фильм. Пересматривала его уже раз 15. Замечательно воссоздано то время, когда Париж был культурной Меккой. Фильм сделан с большим вкусом — декорации, старые кадры Парижа, музыка — заметьте оригинальная!, но виртуозно стилизованная под французских импрессионистов того времени.

Линда Фиорентино — необыкновенная, божественная, с ее низким чувственным голосом, Кит Кэррадайн замечательно сыграл. Единственная претензия к сценарию — на кой черт надо было вплетать интригу с картиной? Это очень по-американски, я бы сказала.

Это ж надо, так испортить фильм. Это все равно, что в суфле со взбитыми сливками и свежими фруктами бухнуть кусок говядины с кровью, а потом еще ждать наших аплодисментов. Жаль..

Смотрела впервые этот фильм в кинотеатре лет 15 назад и влюбилась в него с первого кадра. Этакая эфирная смесь любви и авантюры, криминала и богемы + красивые актеры и декорации Парижа 20-х гг. с молодым Хемингуэем — так приятно было погрузиться во все это действо на 2 часа!

Годы хранила милые сердцу воспоминания об этом фильме, наконец, пару лет назад приобрела его в свою коллекцию.