Апартаменты ноль (1988)

Как и все фильмы, которые я в последнее время отмечаю своим вниманием, этот оказался в моём списке исключительно из-за Колина Фёрта.

Здесь 27-летний актёр исполнил роль одинокого, замкнутого и ранимого молодого человека Эдриана ДеЛюка, которого, честно говоря, я не назвала бы социопатом в прямом смысле данного слова. Хотя бы потому, что, в отличие от людей с таким диагнозом, Эдриан не проявляет агрессии, не игнорирует грубо правил и норм общественной жизни, он умеет привязываться (и довольно глубоко) к людям (другое дело, что круг возможных привязанностей у него крайне узок). У него есть совершенно здоровый интерес: он держит частный кинотеатр. Думаю, в благоприятных условиях из него получился бы совершенно нормальный человек с массой положительных качеств, но чрезвычайно трудно быть воспитанным психически больной матерью, в которой, однако, что совершенно естественно, воплотилась вся любовь и нежность мира, и не стать личностью болезненно уязвимой.

После просмотра некоторое время я размышляла, что же заставило меня пристально следить за сюжетом? Примагничивающие взгляд карие глаза главного героя — невозможно грустные глаза ребёнка, оказавшегося в чужом и пугающем огромном мире без мамы, — не в счёт. Колин Фёрт ожидаемо был на высоте: без риска заскучать, можно два часа наблюдать даже за тем, как он молчит в кадре. Дело было, конечно, не только в нём. И не в зловещих поворотах истории, которую сложно назвать оригинальной, хотя неожиданности в ней присутствовали.

Спустя время дошёл до меня главный смысл этой картины, по крайней мере, как я его поняла.

Ключом к пониманию стала не однажды произнесённая главным героем фраза: «Каждый из нас имеет одну-две сотни странностей». Если присмотреться, в картине нет ни одного по-настоящему нормального и благополучного персонажа. Соседи Эдриана, считающие его странным и даже, возможно, потенциально опасным, сами хранят множество «скелетов в шкафах». У них нисколько не меньше комплексов и фобий, но им прощается всё оттого только, что они держатся вместе, заглядывая друг к другу в гости, чаёвничая и сплетничая, сообща борясь с мышами и спасая котов.

Они не могут простить главному герою брезгливое нежелание позволять посторонним людям проникать в его личное пространство, лезть в его душу. Нежелание, кстати, нечаянно оказавшееся оправданным: пугающая его толпа и вправду способна стать неуправляемой под влиянием своих больных фантазий и даже грозить ему гибелью.

Разве в нашей жизни не бывает таких «нормальных» соседей, от которых действительно хочется держаться подальше?

Мне вспомнилось, как В. Н. Мегре в своих книгах назвал современное человечество «обществом шизофреников»: люди, потерявшие связь с Землёй, с природой, забывшие о своём предназначении, искусственно помещённые в тесные клетки-жилища и живущие друг у друга над головами, давно перестали быть нормальными. Это «иллюзорные» люди. В данной картине это впечатление особенно сильно.

Фильм вполне можно назвать интересным, хотя без Фёрта я бы его смотреть не стала. Но это — от общего неприятия мрачных историй. Для кого-то это не служит препятствием, в моём же случае слишком противоречит состоянию счастья, в котором я пребываю почти постоянно… Одним словом, эта история для меня — чересчур жуткая, чтобы я когда-нибудь к ней ещё вернулась. Но как предлог поразмыслить над странностями человеческими, картина заслуживает внимания.

8 из 10