Закон желания (1986)

В кадр входит парень: черноволосый, с крепким поджарым телом и выразительной, без излишней слащавости, мужественностью. Мужской голос за кадром начинает им командовать, управлять как марионеткой, приказывать что следует делать — не торопясь, смакуя процесс: раздеться, но лишь до белья, где уже начинает приподниматься от возбуждения бугорок, поцеловать свое отражение, начать неистово мастурбировать, залив спермой стерильную чистоту постели. Монтажная склейка, смена плана: двое комической наружности пожилых мужчин в студии озвучки своими голосами оживляют происходящий на экране промискуитет. Еще одна монтажная фраза, более резкая чем предыдущая, и камера перемещается в кинотеатр, где завершается сеанс очередного опуса режиссёра Пабло Кинтеро, купающегося в лучах собственной славы, признания и прочих трюизмах. И в то же время помятые страницы сценария, с которыми открываются титры «Закона желания» Педро Альмодовара, срифмуются много позже с помятыми простынями, на которых нежились, изучая друг друга, двое любовников, один из которых был болен страстью к своему объекту вожделения, а другой, сам объект, терзался не (с)только в личностном экстазе, сколь в творческом, занимаясь работой над пьесой «Человеческий голос» Жана Кокто.

Задуманный как очередная история запертых в лабиринте страстей индивидуумов, «Закон желания» может ошибочно показаться всего лишь эротическим триллером, взросшим на почве гомосексуальных отношений в наслаждающейся негой постфранкизма Испании. Привычный любовный треугольник, в котором нашлось место не только для упоения сексом, познания плоти, безграничной и безапелляционной сензитивности, но и для неприкрытого насилия, умноженного на самонадеянное собственничество, когда сама любовь становится преступлением, и в тот же час любое преступление этой любви может быть оправдано. Этакий метануар, в котором вместо femme fatale имеется homme fatale, а каждый поворот сюжета интуитивно невозможно предсказать. Сличение и полное отождествление с жизнью вне кадра кажется даже некоей малосущественной блажью, ибо все же действие «Закона желания» подчинено фантомной сути китчевой, избыточной в своей эстетической завершенности феноменологии испанского постановщика. На одном полюсе пространства кинотекста ленты — страстная, исповедальная, болезненная драматургия Жана Кокто, которая врывается и в саму реальность Пабло Кинтеро; на другом — на грани истерики, фола, гиперреализма и физиологизма эстетика Жана Жене, отголоски «Богоматери цветов» которого пронизывают этот броский мир богемы, мир святых пропойц и великих грешников, живущих под ширмой собственноручно созданных иллюзий. Из плена которых их способна вырвать лишь смерть, или признание у алтаря, или последний поцелуй у эшафота. Фильм обладает природой двойственности, выраженной не только в наличии в сюжете героев Антонио и Хуана, полных противоположностей друг другу. Нарратив размежевывается как отражение личного опыта самого Альмодовара, ибо все же Пабло Кинтеро это безусловный дагерротип самого испанца, варившегося в бунтарском космосе «мадридской мовиды», так и отторжение богемных тайных страстей, повязанных сестробратскими узами крови и творческим поиском в хаосе шумного Мадрида.

При этом невозможно не заметить, что и Антонио, и Хуан лишь отчасти могут быть определены как самостоятельные драматические фигуры, во всяком случае, их свобода воли чуть менее выражена, чем у их визави. Они зависимы в первую очередь от воли того, чьей личностной проекцией являются — Пабло Кинтеро. Об этих двух персонажах, личная предыстория которых поведана полунамеками или вовсе скрыта за шелухой условностей, зритель знает минимально, не столь достаточно чтобы можно было целиком и полностью воспринять их как психологические проекции самого Пабло Кинтеро, его воплощенные в реальность идеи нового, постфранкистского искусства, заплутавшего в излишней эротичности и девиантности ради них самих. Если Хуан в каком-то смысле пробуждает в Пабло тягу к настоящему искусству, не подернутому дымкой претенциозной посредственности, то Антонио наоборот — взывает к личностным примитивам, вносит сумятицу в и без того лишенный рацио быт Пабло Кинтеро; можно даже определить Антонио как Тень, тогда как юный Хуан это исключительная самость режиссёра, которую он отвергает, поддавшись хтонической сущности бесплодного творческого процесса, когда вместо желаемой реализации все вырождается в пресловутую посредственность, разорвать в клочья которую Пабло Кинтеро уже не в силах: типичный шут постмодернизма, заигравшийся в симуляции, оттого финал ленты воспринимается в ключе избавления режиссёра от наносной существенности, как выход вовне того мира, где правит лишь один закон желания.

В фильмах испанского режиссера Педро Альмодовара можно просто утонуть. Этот режиссер очень талантливый и неординарный. Он ничего не боится и снимает громкие, яркие фильмы с остросюжетными историями и невероятными, жизненными ситуациями. Я ценю и уважаю этого режиссера, и всегда с предвкушением начинаю смотреть его новое кино.

Это кино является расцветом его карьеры. Кино получилось необычное и далеко не заурядное. В его истории много чего намешано, есть и драма, и комедия, и триллер — крайне глубокое, исключительное кино.

Мы видим, как события сюжета вертится вокруг убийства молодого парня. Его убил очередной любовник популярного кинорежиссера из-за ревности. Парень влюбился до безумия в режиссера и ускользнул из реальности в нечто страстное и завораживающее. Он решил во что бы то ни стало добиться расположения режиссера, и мы видим историю любви со смесью криминала, тайн и неожиданной развязки….

На главную роль режиссер пригласил своего любимчика Антонио Бандераса. Его герой был поглощен свое любовью и просто обезумел. Роль эта сложная и непростая, Бандерас справился с ней достойно, и мы видим его смелую и талантливую игру. Роль режиссера исполнил испанский актер Эусебио Понсела. Мне хочется выделить актрису Кармен Маура. Она сыграла очень эмоционально и здорово, ее героиня мне понравилась больше всех.

«Закон желания» — бешеный, яркий, остросюжетный фильм 1986 года Педро Альмодовара. Фильм поставлен чисто в атмосфере и в стиле этого режиссера. Кино имеет кинематографическую ценность и будет по вкусу тем, кто любит жанр «другого кино».

- Ты меня любишь?

Очередная моя рецензия на фильм моего любимого режиссёра.

Фильм типично «Альмадовровский», в нём присутствуют так называемые константы, встречающиеся в любом его фильме: геи, трансвеститы, секс, страсть, криминал.

«Закон желания» откровенней остальных фильмов Педро, за исключением разве что только «Дурного воспитания» и «Лабиринта страстей». Но помимо извращённого секса здесь очень много чувственной составляющей, много драмы, даже скорее мелодрамы.

Этот фильм очень интересен с точки зрения психоанализа, все его герои неадекватны по своим определённым причинам.

В центре сюжета «голубой» любовный треугольник, а также сестра одного из участников этого треугольника. Очень животрепещуще наблюдать за этими отношениями, анализируя психологические мотивы их поступков. Лично мне очень жаль этих мужчин, их души настолько больны, мысли спутаны, внутри них всё время идёт борьба. На мой взгляд, эта неестественная любовь истощает их, они ослеплены своими низменными желаниями и так измучены этим.

Как всегда диалогам в фильме отводится много времени, речи героев так неповторимы, а письма, которые любовники посылают друг другу, наполнены своеобразной романтикой…

Отмечаю, что я обожаю игру Антонио Бандераса! То, как он перевоплощается в фильмах Педро Альмодовара, абсолютно отличается от всей голивудщины, в которой вы могли его видеть. Только в этих фильмах я увидела весь его неиссякаемый талант.

Также всегда радует своей игрой Кармен Маура, актриса, которая была с Педро с самого первого его фильма. И в этот раз она виртуозно сыграла роль сестры главного героя, у которой в прошлом тоже пережита огромная трагедия.

Обещаю, финал фильма поразит вас своей трагичностью и заставит задуматься.

Это то, что я называю искусством.

8 из 10

Если в «Лабиринте страсти» Педро Альмодовар решил отшучиваться и сделал весьма изысканный стеб над современными условностями, то в «Законе желания» он пошел дальше.

Это в наши дни мало кого удивит сюжет, большая часть которого построена на отнюдь не платонической неразделенной любви одного мужчины к другому, равно как и на перемене пола у одного из главных персонажей. В середине 80-х шокировало даже не то, о чем рассказывал Педро. Шокировало то, с какой легкостью он об этом рассказывает.

А сейчас, просматривая эту картину в 2010-х, конечно, отмечаются уже совсем другие вещи. Сейчас уже совсем не кажется, что Альмодовар снял этот фильм исключительно в целях рассказа о совсем «другом мире». Вот, Антонио Бандерас перед нами в весьма откровенных сценах. Вот, Кармен Маура делает очередную превосходную работу у Альмодовара. Вот перед нами сюжет, с которого был поставлен римейк — «Дурное воспитание» (только в «воспитании» гораздо больше отсылок к Хичкоку). Простая фиксация фактов — не более.

А в целом, именно с «Закона желания» и начинается тот Альмодовар, к которому мы привыкли. Мастер китчевых драм, заполненных весьма запутанной и оттого правдоподобной интригой. По своей конструкции его картина вполне соответствует позднему периоду — это зрелый, осмысленный фильм. Он не лишен юмора и иронии, но Педро выделяет эмоциональный мир человека. Именно поэтому, к этой картине имеет смысл присмотреться повнимательнее.

Для меня в этом фильме было два больших откровения. Первое — абсолютно замечательный монолог Кармен Мауры, отсылающий зрителя к «Другой стороне двери» Кавани. Ну а второе — финальный реверанс Антонио Бандераса (кто видел — поймет, о чем идет речь).

Это совершенно непредсказуемые и оттого, гениальные сценарные ходы, прекрасно рассказанные режиссером. Поэтому, просто без вариантов —

10 из 10

Режиссер Пабло Кинтеро, работая в кино, снимает почти порнографические истории про геев со странными названиями, например, «Парадигма моллюска». С показа финальной сцены одной из них как раз и начинается «Закон желания». В то же время в театре он предпочитает ставить пьесы куда более изысканные и утонченные, в частности — «Человеческий голос» Жана Кокто.

Все свободное время Пабло посвящает своим любовникам, пытаясь сделать непростой выбор между двумя молодыми партнерами: прежним — Хуаном, и новым — Антонио. Последний, впервые вкусивший именно с Пабло неистовой мужской страсти, становится особенно ревнив и неконтролируем. На фоне любовных злоключений Пабло рассказывается еще и о судьбе его пышногрудой и пылкой сестры Тины, которая раньше была мальчиком поменявшим пол после продолжительного сожительства с собственным отцом…

Альмодовар снимает мелодраму о жизни секс-меньшинств и транссексуалов как высокую трагедию, пытаясь превознести страсти теле-ситкомов до уровня античного эпоса. При этом он априори извращает основополагающий принцип неизменного «мыльного стандарта»: мужское + женское. Голые мужские тела не раз сплетаются тут в объятиях и знойных поцелуях, а будущий первый мачо испанского кино — Антонио Бандерас — лишается невинности в не самой привлекательной и, главное, совсем не мужской позиции.

Бытовая логика и апробированные социальные клише в «Законе желания» запросто нарушаются переизбытком мелодраматизма. При этом эстетическая гармония удивительным образом сочетается здесь с этическим беспределом, образуя в итоге ту самую смесь, которую с равным успехом можно назвать и «авторским кичем», и «культурно-респектабельным дурновкусьем».

Нестандартное психологическое устройство героев этого насмешливого и провокационного фильма все же больше завлекает, чем отпугивает, поскольку во всем ощущается чувственная энергия, источаемая необычной и парадоксальной реальностью. Все время не покидает ощущение, будто смотришь кино в кино — тот самый фильм, что прерывается в самом начале.

Некогда модное гламурное кино так называемых «белых телефонов» Альмодовар трансформировал в фильмы «розовых и голубых», где благополучно прижились все, какие только возможны, вульгаризмы. Здесь есть и смерть под маяком на берегу бушующего моря, детективная линия, обозначенная несуществующей женщиной Лаурой П., чьим именем подписывался Пабло, потеря памяти главным героем и целый каскад авантюр и непреодолимых страстей, подчиненных одному только закону желания, неослабевающему даже перед угрозой смерти.

Альмодовар, как обычно, не может отказать себе в маленьких «внутрисемейных» радостях. Так, например, настоящий (в отличие от Тины) транссексуал Биби Андерсен ангажирован(а) сюда на роль матери, которая ненадолго (всего на минутку) появляется на сцене театра во время спектакля. Сам режиссер оставляет для себя (совсем как Хичкок) трехсекундное камео официанта и почти столько же времени дает покрасоваться на экране другой своей знаковой актрисе Росси Де Пальма. Так из фильма в фильм продолжает перемещаться знаменитый «артистический паноптикум Педро».

Культовый статус фильма, как «гомосексуальной классики», был ознаменован сначала вручением премии «Тедди» (от сексуальных меньшинств) на престижном Берлинском фестивале, а затем еще и получением приза на международном фестивале в Сан-Франциско — главном ежегодном кинофоруме геев и лесбиянок.

«Закон желания» — самый известный фильм Педро Альмодовара 80-х годов. Эта эротическая драма, рассказывающая о последствиях гомосексуальной связи режиссера Пабло Кинтеро со своим преданным почитателем Антонио(Антонио Бандерас), вызвала немало скандалов за пределами Испании из-за нарочитого эпатажа режиссерского стиля Альмодовара, показавшего мир геев без прикрас, потому, к примеру, лента получила в США рейтинг NC-17.

Как всегда в творчестве Альмодовара, фильм представляет собой смешение жанров, ибо «Закон желания» — это и триллер, и драма, и комедия. Сюжет в этой ленте настолько непредсказуем, что картину можно смотреть неоднократно, наслаждаясь резкими поворотами сюжета. Потрясающий же финал картины ставят «Закон желания» в ранг шедевров мирового кино, актуальных и поныне.

Актеры в этом фильме не столько играют, сколько живут. Роль Антонио стала самой заметной в кинокарьере Антонио Бандераса в Испании, ведь его герой, безумный фанат режиссера Пабло, занимает в интриге картины самое важное место. Именно на логике этого неоднозначного персонажа строятся все события ленты и, хотя его героя трудно назвать положительным, он привлекает сразу дикой сексуальностью и первобытной страстью.

«Закон желания» — фильм о безграничной и опасной любви, способной разрушать жизни и причинять невыносимую боль. Этот яркий и необычный фильм я рекомендую поклонникам Педро Альмодовара, а также любителям европейского кино.

10 из 10

«Любовь сводит людей с ума и толкает на преступление, оставаясь неподсудной» — заявлено в синопсисе к картине: Альмодовар взялся за распространенную в искусстве тему безрассудства любви. Казалось бы, сказать что-то новое, свежее здесь уже нельзя, но у автора это получилось.

Пабло, режиссер, находящийся на пике славы, грезит о Хуане, молодом, красивом парне, который не любит его, Пабло пишет ему письма, пишет от его имени письма себе и смакует свое безответное, но столь поэтичное чувство. В это время за углом его поджидает Антонио. Он хочет Пабло и идет к своей цели. Его не волнует Хуан, его не волнует и то, что Пабло любит Хуана. Он верит, что его чувства хватит на них двоих и просто избавляется от соперника. Точка невозврата пройдена, теперь всем воздастся по заслугам.

Альмодовар умеет рассказывать о настоящем, вечном, пусть и заворачивает в свои сюжеты абсурд в зашкаливающих дозах. Его страсти театрально преувеличены, местами иррациональны, но не проникнуться ими нельзя. В этой картине режиссер предлагает свой взгляд на любовь, которую едва ли можно отличить от одержимости, любовь, по сути, являющуюся ею. Антонио один за другим ломает все свои барьеры, страхи только ради того, чтобы быть нужным (это разом напоминает, кстати, все сюжеты от античной Медеи до Русалочки Андерсона). Он становится назойливым, даже невыносимым, но Педро заставит нас полюбить его, как и понять Пабло свою ошибку, осознать чудовищную, непростительную слепоту. В этом есть гений режиссера — оправдать немыслимое, невозможное, сделать это невозможное, отталкивающее прекрасным. Сцена в конце, где Антонио целует Пабло в нос, щеки и говорит: «Помнишь? Это ты меня научил», безумно ранит. Ранят слезы Пабло, который вдруг понял, что вот она — любовь, стучалась в двери, окна, но он ее не заметил. Антонио, метающийся в темноте, действующий наугад, совершивший множество ошибок, преображается в мудреца, который познал великое чувство, прошел все круги ада и уже ничего не боится, он просто дарит последние мгновения своему милому, но такому глупому любовнику.

«Закон желания» — этапный фильм для Альмодовара. С этой картины он начинает становиться как визионер, выбирающий для себя путь кричаще ярких, сочных красок, погружающих зрителя в атмосферу его китчевых историй. С каждой последующей работой его мастерство будет оттачиваться, но именно здесь уже можно рассматривать визуал как часть творческого метода режиссера.

Мэтр любит работать с мелочами. В первой половине фильма под аккомпанемент печатной машинки звучит красивое танго Lo Dudo, зазвучит оно и в развязке, теперь под трогательное бормотание Бандераса, приобретя иные оттенки. La Soledad De Gloria композитора Бернардо Бонецци играет в начале фильма и в конце, в тех двух сценах, где случай сводит в одной точке трех главных героев: Пабло, Тину и Антонио, и начало не предвещает еще ничего страшного, но надрыв композиции уже откладывается в подкорку. А в финальной сцене пронзительный саксофон добавит красок в эту «трагедию положений». Печатная машинка, вечная спутница Пабло, символизирующая его самого, играющего с жизнью, с чувствами окружающих его людей, выступит тут неким оракулом, с чьего незримого перста вершатся судьбы, и, выполнив свою миссию, полетит в окно. Можно перечислять до бесконечности все нюансы, которые дают возможность прочувствовать картину более остро.

Альмодовар всегда имел чутье на актеров, которые ему нужны. Здесь он, как никто другой смог использовать характерную нагретость Антонио Бандераса, актера потрясающей глубины, чьи огромные глаза играют любовь со столькими оттенками. Эусебио Понсела. Глядя на него тут, веришь, что вокруг его героя могут крутиться столь яркие, колоритные, самодостаточные персонажи. И Кармен Маура — «главная» муза Педро много сыграла на свой век матерей, и этот фильм не стал исключением.

«Любить тебя так — это преступление, но я готов заплатить за это. (…) Я представлял, что цена будет высокой, но я не сожалею. Мне не важно, что случится через час, и я не хочу, чтобы ты думал об этом, хорошо?»

10 из 10

Сравнивать режиссёра Педро Альмодовара, скажем с Рассом Мейером бесмысленно. Альмодовар-классик, он несёт шедевры с эротическим оттенком в массы, а не бездумно распространяет разврат в кино. Что примечательно, Педро Альмодовар всегда инстинктивно подозревал, и даже наверняка был абсолютно уверен, в том кто будет исполнять роль в его фильме. На сей раз выбор пал на начинающего Антонио Бандераса. В фильме он совсем юный, однако явно чувствуется, быть ему актёром.

Данная картина выедает себя изнутри. Всеми усилиями пытается превлечь к себе публичный интерес. Как по некой традиции, Альмодовар дарит нам целую необузданную неформальную вселенную. Гомосексуалисты, лесбиянки, мужчины сменившие пол, Педро никого не обделил должным вниманием. Неудивительно что Бандерас в этой фильме исполнил роль гея. С его то обаянием и спросом среди женской половины, роли такого плана ему вообще не должны были удаваться. Тем не менее Антонио сыграл должным образом, и не был обделён наградами.

Отличный фильм, наполненный романтической сатирой, и огромным количеством чёрного юмора. Неудивительно, что лента выиграла приз Берлинского кинофестиваля за лучший художественный фильм. В этом заслуга не только Бандераса и Альмодовара. Поражает великолепная игра Кармен Мауры. Всем прекрасно известно, что Альмодовар вдохновляется благодаря женщинам. Кармен — его муза, с которой он сотворил не один шедевр. Просто обязан вспомнить Пенелопу Крус, её к большому разочарованию в фильме не было. Однако, Крус также в своё время носила статус музы Альмодовара.

Отметить можно, и весьма впечатляющую операторскую работу Анхела Луиса Фернандеса. Он, в первую очередь известен как реформатор в операторском деле. Тщательно продуманные комбинации съёмок, позволили Фернандесу запечатлеть всё в полном объёме. Не упустилась даже самая незначительная мелочь. Оператор как известно, является глазами режиссёра. Так что Анхел, со своей задачей блестяще справился.

Что касается постельных сцен, то они больше приглянутся наверное суровым эстетам эротического жанра. Обнажённый Бандерас, не так уж прекрасен, если судить субъективно. По большей части радует коварная улыбка Кармен Мауры, в этом фильме она особенно хороша. Более достойных слов в адрес картины не подберёт. Замечательный фильм.

Я плохо знакома с творчеством Педро Альмодовара, но я о нем наслышана. Как мне кажется, этот режиссер обладает довольно своеобразным подходом к съемке фильмов, но именно это и делает каждое его кино интересным! У Альмодовара есть свой зритель, и, кто знает, может и я в скором времени стану верной почитательницей его таланта…

«Закон желания» — фильм, который захочет посмотреть далеко не каждый человек. Все-таки, темы гомосексуализма и смены пола очень щекотливые. Мало кто относится к ним спокойно или хотя бы равнодушно — большинство же является ярыми ненавистниками подобных вещей! Впрочем, фильм покажет нам, что какие бы предпочтение ни были у человека — все мы просто люди, со своими слабостями, своими горестями и страданиями… Никто не застрахован от тяжелой судьбы, жизнь никого не щадит!

Персонажи фильма очень разнообразны, сложно точно определить — кто из них все же главный. Может, герой Эусебио Понселы, запутавшийся в себе и своих чувствах, или же персонаж Кармен Мауры, с таким непростым прошлым и тяжелым настоящим… Конечно, своя история есть и у героя Антонио Бандераса — одержимого своей страстью парня, способного на все ради любви. Также не оставит равнодушной милая Ада, в исполнении Мануэлы Веласко — эта девочка прелестна и очаровательна, ее игра не менее талантлива, чем у актеров старшего поколения!

«Закон желания» понравился мне своей необычностью, нетипичностью… Это не массовое кино, но кино значимое для многих. Потому что в нем есть своя мораль и философия. Пусть некоторые поступки героев казались странными, пусть иногда происходящее казалось нелогичным, все же финал фильма расставил всё на свои места!.. Но я, видимо, слишком привыкла к популярному кино, поэтому моя оценка данного фильма будет чисто субъективной.

Красивое кино, яркое и интригующее, с очаровательным атмосферным саундтреком… но, на мой взгляд, заслуживающее

8 из 10

P. S. Воспоминания — это все, что у меня осталось… (с)

1986 год. Режиссеру 35. У него есть популярность, и люди говорят о его характерном стиле. Он чувствует себя достаточно созревшим, для того, чтобы воплощать в фильмах каждую деталь своих фантазий, но, к сожалению, ему не всегда предоставляют такую возможность:

«После первых пяти фильмов мне казалось, что у меня пятеро детей от пяти разных отцов, с каждым из которых у меня все время были тяжбы».

Создание продюсерской компании «El Deseo» освобождает режиссера от обязанности ограничивать себя. Единственным, кто может ставить какие-либо условия, остается любящий брат — Агустин, верящий в его художественное чутье. Что запустить первый фильм, 35-летний режиссер и его брат вкладывают в производство все деньги и еще берут кредит. Так появляется «Закон желания» Педро Альмодовара — начало его визионерского пути и размышлений о собственной профессии, которые продлятся и в «Дурном воспитании», и в «Разомкнутых объятиях».

Немаловажно, что у фильма был зрительский успех, но на фестивалях и в прессе его не приветствовали. Альмодовар и раньше раскрашивал обыденность самыми безумными красками, создавая мир сильных маргинальных страстей, но «Закон желания», наверное, в силу экономической свободы, стал его первым гей-фильмом, что бы там сейчас не писали о законах любви, которым подчиняются все. Соответственно и единственной наградой его становится «Teddy», тематический приз Берлинского кинофестиваля.

В «Законе желания» рассказана история страсти фаната Антонио (Антонио Бандерас) к известному режиссеру Пабло Кинтеро (Эусебио Понсела). Ради любви Антонио готов и на первый раз с мужчиной, и на постоянное сожительство, и на ухаживание за бесполезным Пабло, и даже на преступление, когда он выясняет, что его кумир до сих пор влюблен в своего актера Хулио, уехавшего на юг. Антонио подчиняется лишь одному закону — закону желания, а погруженный в себя Пабло не замечает, что его новый любовник все больше сходит с ума, а когда замечает, то не отдает себе отчета в том, на что способны некоторые люди ради любви.

Привычное чувство юмора изменяет Педро Альмодовару в таких личных вопросах, и он с беззастенчивой патетичностью выдает очень короткий сериал о мести на почве страсти, в которой не хватает лишь ложной беременности. Одна Кармен Маура в роли сестры Пабло Кинтеро — Тины — вносит в «Закон желания» воздушность и спонтанность. Наравне с Антонио Бандерасом она создает пылкий образ женщины, всю себя отдающую чувствам, на что, не способен герой Эусебио Понселы, затерявшийся на фоне латинского любовника и неприкаянного транссексуала. Два огонька, окружающие Пабло, только в одной сцене сходятся вместе, в остальном они поочередно пытаются оживить человека, невесть что желающего от этой жизни.

У Пабло есть и успех, и любовь, но он всегда повторяет, что ему нужно нечто большее. Это нечто не способен дать ему ни Хулио, ни Антонио, люди разных характеров, но одинаково его любящих. Пабло прячется от ответственности перед близкими за своей пишущей машинкой, а та приносит одни неприятности, являясь ключевым предметом, двигающим сюжет по чувственному серпантину. Тина его вдохновляет, Хулио вызывает нежность, Антонио — желание. А Пабло все мало. Похоже, ему нужен кто-то, кто способен дать и то, и другое, и третье.

Антонио, напротив, знает, что ему нужно. Его чувства, конечно, преувеличены, но они призваны показать ту грань, за которой человек теряет себя и свои принципы и весь отдается эмоциям. Он становится ревнив и навязчив, раздражающе мелочен и наблюдателен. Антонио нужно все, чем когда-либо обладал Пабло, чтобы буквальной войти в его кожу, и, зная, что это любовь, кто осмелится его осудить. Его страсть олицетворяет цветастая рубашка, которую он покупает в подражание своему возлюбленному.

Тина к роману Пабло и Антонио имеет самое опосредованное отношение, и может быть ее участие в «Законе желания» было бы минимальным, если бы Эусебио Понсела во время съемок не сидел на наркотиках, и Альмодовару было бы с ним легче работать. Будучи в детстве мальчиком, влюбившимся в своего отца и ради него сменившим пол, она исполняет роль поддерживающей колонны всей идеи фильма. Ее экспрессии хватает, чтобы разбавить сырые сцены с Эусебио, а, по мнению самого режиссера, игра Кармен Мауры в этом фильме — лучшая за все время их сотрудничества. Религиозная и порочная, добрая и жесткая, Тина компенсирует нехватку женской стороны в «Законе желания», хотя формально она считается мужчиной.

«Закон желания» можно назвать этапным в творчестве Альмодовара. С него начинается отсчет оттачивания мастерства режиссера, пристально следящего за продуманностью сценария, и его сочетаемостью с визуальным рядом. Дотошно выбираются кадры, герметизируются сюжетные линии, все важнее становятся мельчайшие детали в характерах персонажей. Альмодовар стремится к совершенству, но пока его разрушает хаос желания неуемной натуры режиссера.

7 из 10

Еще Пазолини своим «Сало, или 120 дней Содома» доказал, что можно снимать на какую угодно тему и ничего не будет слишком — тем более, что сексуальная революция 60—70-х открыла кинематографистам все дороги. Однако вот ведь парадокс: режиссеры, создавая фильмы об однополой любви, почему-то предпочитают рассказывать о лесбиянках, а вот киношек о геях на порядок меньше. Психологи утверждают, что это связано с определенным барьером в подсознании: мол, мужчина обязан быть сильным, а демонстрация женственности «нетипичных» представителей сего пола как бы «опускает» их до уровня слабых женщин.

«Закон желания» является первым посвященным данной тематике фильмом Педро Альмадовара. И уже за то, как «это» показано, метру нужно поставить памятник: мастер (да, именно так) не изображает взаимоотношения любовников сплошь в розовом цвете, демонстрируя, что и такая любовь может иметь свои подводные камни. «Моменты нежности» сняты так, как их мог снять только открытый гомосексуал — они полны неприкрытой страсти, и, в то же время, парадоксальной естественности, как-будто перед нами мужчина и женщина, и даже некоторой иронии. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ВСЕ аспекты суровой мужской любви раскрыты полностью, поэтому в ряде эпизодов у гетеросексуалов возможны приступы тошноты, а вот у женщин — у каждой в меру ее испорченности)))

И конечно же, работа в данном фильме стала настоящим подвигом для исполнителей главных ролей: все они удивительно органичны (да-да, и главный испанский мачо Бандерас, чья игра особенно впечатлила — ах эта страсть, сметающая все на своем пути!). Кстати, тот, кто сможет опознать в одной из очаровательных дам реального транссексуала, может взять с полки пирожок.

Резюме: смотреть обязательно (конечно, если вы ничего не имеете против мужеложества без прикрас).

10 из 10

«Ты меня не любишь. А я тебя люблю. У нас ничего не получится. Нет, не так. Ты пишешь мне не те письма. Я ими недоволен. Это не то, что мне нужно…»

А кто сказал, что любовь что-то там должна?

Широкий стол. Печатная машинка. Взгляд устремляется в окно, и за ним следом бегут истории. О том, как надо. После — снимется кино. «Я не люблю смотреть кино. Я люблю снимать кино.» Наверное, так должно быть со всем — с жизнью, любовью, смертью и сексом. Наслаждаться процессом, а не итогом. Потому что конец всегда будет грустным. А в горле застрянут опавшие небеса.

Пока Пабло собирает себя в кучу, чтобы вывернуться наизнанку, и катышками этой изнанки вымазать бумагу, пока придумывает себе несуществующий роман с пареньком Хуаном, ту заботу и внимание в пригодной для его эгоистичной персоны норме, те самые «законы», в которых бы любовь затрагивала его личность не больше и не меньше нужного, пока все это строится и разыгрывается, за углом поджидает горячечно-неистовый Антонио. Он не гей. Он вообще непонятно что. Настоящий хаос, безрассудство, безумие, черт, почти психопат, гребаный фрик, извращенец…

Пабло понимает, что от Антонио нужно избавиться. Уж слишком он навязчив. А что будет после? Навязчивость будет нарастать, и вот пожалуйста, подоспел маньяк. Только Пабло совсем не замечает, как своей игрой с придумыванием историй, выпустил их в жизнь, что вокруг не актеры, а люди, и если они любят — их не остановить.

Антонио не понимает, он просто избавляется от Хуана — искусственно выведенную под колпаком под стрекот печатной машинки иллюзию на любовь, заботу и внимание. «Я сделал это ради нас!»

Он еще много чего сделает, честно, он психопат, чтобы еще раз увидеться с Пабло. Так думают все, мы, зрители, герои «Закона желания» — полицейские, сестренка-транссексуал Тина, сам Пабло. Но что мы видим? Бандерас сладко целует Эусебио в носик, щеки, «помнишь, это ты меня научил», и Пабло плачет, вот она — забота, он похож на ребенка.

- Зачем же уходишь ты?

- Так должно быть. Таковы законы желания. Получаешь горсть, а после отщипываешь от нее воспоминания.

- Но это больно. Так не должно быть. Я не хочу так. (Чертова машинка летит в окно.)

- Всегда так, милый Пабло. Чистота бывает лишь однажды, затем следуют грязные перепевы. Когда-нибудь ты это поймешь. А пока, иди вниз, и подбери свою машинку. Самое время обо мне написать.

Увидев этот, довольно ранний фильм Педро Альмодовара (до этого я видела более поздние его работы), вынуждена заметить, что произведения этого режиссера каким-то непонятным образом находятся вне времени и пространства: не устаревают со временем; кроме того, они либо очень нравятся, либо не нравятся совсем — к ним трудно остаться равнодушным. Педро Альмодовар создает в своих фильмах свой неповторимый мир: яркий, насыщенный, театральный, где царят нешуточные страсти, где герои независимо от сексуальной ориентации любят, ненавидят, страдают, неистово, горячо и темпераментно.

«Закон желания» — фильм о любви, о ее силе, и в первую очередь о силе разрушительной. На что может быть способен влюбленный и отчаянно вожделеющий объект своего желания человек? Может ли любовь оправдать совершенные ради нее поступки? И где кончается любовь и начинается безумие?

Пабло, преуспевающий режиссер, еще не оправившийся от расставания с прежним любовником, и до сих пор испытывающий к нему чувства, знакомится с молодым и красивым поклонником, Антонио, который ради встречи с ним готов на что угодно. После совместно проведенной ночи, Пабло понимает, что их вряд ли когда-то будет соединять что-то большее, и ясно осознает, что эти отношения стоит прекратить. О чем и сообщает своему новому другу. Но как оказывается, от Антонио не так-то просто отделаться, молодой человек настроен решительно, и будет бороться за эти отношения…

Здесь, как и в остальных произведениях Альмодовара, не одна сюжетная линия; параллельно мы узнаем о нетривиальной судьбе сестры главного героя, ее богатом и драматичном прошлом, и о том, какую роль в ее жизни сыграла главная любовь ее жизни. Комичная пара полицейских, ведущих расследование, маленькая девочка, которая совсем не нужна своей матери… Герои любят, страдают, но ни о чем не жалеют. Эти дополнительные сюжетные хитросплетения как паутиной оплетают основную линию повествования и добавляют сюжету закрученность и динамику.

Яркость картинки, колоритность и избыточность персонажей, местами театральная, но в тоже время искренняя (как это возможно?) актерская игра, интересные и остроумные диалоги, — все это захватывает и затягивает зрителя в этот безумный водоворот страстей, страшных признаний, любви и ревности.

Необходимо сказать пару слов о работе актеров — ими были созданы невероятно яркие, запоминающиеся образы, каждый из которых застревает в памяти надолго. Но, пожалуй, особенно впечатлил герой Антонио Бандераса, что неудивительно, благодаря сложности и неоднозначности его персонажа. К нему испытываешь сложную смесь чувств: от раздражения, отвращения и непонимания, до жалости, уважения и восхищения.

Впечатляющий финал, все расставляющий на свои места и заставляющий по-другому взглянуть на эту историю и ее героев. Безумец ли тот, кто готов поставить на карту все, ради мгновений, проведенных с любимым человеком? И замечательно-грустная, проникающая в душу песня, которая так просто объясняет все, что происходит в душах героев, и заставляет ужасаться и восхищаться этой разрушительной, полной страсти и отчаяния, силе любви, подчиненной закону желания.

« Сомневаюсь я, сомневаюсь… что ты полюбишь меня так, как я тебя…

Сомневаюсь я, сомневаюсь… что ты найдешь такую же чистую любовь, как моя….»

9 из 10

Ух, Альмодовар! Сколько в его фильмах эпатажа! То проститутки-трансвеститы, то геи и транссексуалы. Слишком разномастные у него герои. И главное — не о них-то фильм. Вся эта нетрадиционность является всего лишь фоном событий, происходящих на экране.

Известный режиссер Пабло Кинтеро на дискотеке знакомится с Антонио. У них завязываются отношения, полные страсти. Все бы было прекрасно, если бы Пабло не любил своего бывшего любовника. И тогда Антонио решается на преступление…

Весьма невразумительное начало заставило растянуть просмотр фильма на два дня. Слишком откровенные сцены однополой любви немного отталкивали да и появлялось желание отказаться от просмотра. Но дальше события стали закручиваться в клубок страстей, что просто не смогла оторваться от экрана.

С каждым фильмом Альмодовара все больше и больше начинает нравится Кармен Маура. Очень эмоциональная актриса. Роси де Пальма шикарна в своих двух секундах на экране. А молодой еще не мачо Бандерас отлично сыграл. Никогда не была поклонницей его таланта. Да и вообще талантом его не считала. Теперь признаю свою ошибку.

8 из 10

Режиссер Пабло Кинтеро знакомится в клубе с молодым парнем Антонио. Антонио одержим Пабло, но тот все еще продолжает любить своего давнего любовника Хуана. Таков зачин фильма Педро Альмодовара. Пересказывать дальнейшие перипетии сюжета не имеет смысла, по причине того, что Альмодовар сделал изысканный микс из любви, страсти, преступления и наказания, не поддающийся пересказу.

Начав детальнее знакомиться с творчеством Педро Альмодовара, я все больше и больше начинаю восхищаться его творчеством. Отточенные диалоги, невероятные и не банальные ситуации, ну и конечно же, непохожие ни на кого персонажи. При этом кич и куча крайностей, в которые из фильма в фильм бросается режиссер абсолютно не портит их, а придает шарм.

Безумный каламбур, с которым начинается фильм в последствии переходит в умопомрачительную комедию положений. К тому же Альмодовар прекрасный комедиограф, чего стоит эпизод с Рози Де Пальмой, когда она отмахивается от мухи. Ну и конечно стоит отдать должное молодому Антонио Бандерасу, думаю всем фанаткам актера стоит посмотреть этот фильм, они будут очень удивлены.

Желание… как много в этом слове. Откуда оно? Почему если мы чего по-настоящему желаем, то непременно добиваемся? Мне кажется, потому что оно сильнее нас, сильнее всего.

Фильм красивый, если взять визуальные приемы, множество ярких сочных красок, красивых цветов, хорошей музыки, выразительные лица, которые отражают сущность главных героев, например, детский и горячий взгляд Антонио и растерянные прозрачные глаза Пабло.

В тоже время фильм показался мне несколько странным. Дело тут совершенно не в геях и транссексуалах, потому что при просмотре того же «Дурного воспитания» я не почувствовала никакой странности, там наоборот присутствует четкая логическая последовательность событий. Здесь как-то все слишком инстинктивно, лишено напрочь какой-либо расчетливости и логики, не зря все-таки фильм называется «Закон желания», так как поступки всех героев можно объяснить лишь сильным, спровоцированным их природой желанием.

Любопытный момент, женщину-транссексуала играет совершенно «нормальная» женщина Кармен Маура, она не самая красивая, но очень хорошая актриса. Для обычной женщины роль безусловно специфическая и, наверное, чертовски сложная. И, напротив, роль «летящей» матери, бросившей дочку, классической искательницы приключений и легкого счастья исполнила транссексуальная актриса Биби Андерсен, которая при всем этом обладает, пусть и сделанной, но скульптурной женской красотой (достаточно вспомнить кадры из фильма «Кика», где она предстает полностью обнаженной при свете луны).

И все же «Закон желания» не попадает в мои любимые фильмы Альмодовара, но что странно, практически все его фильмы после этого мне очень нравятся, за исключением немногих. Он немного постарел, а я без его фильмов больше не могу.

7 из 10

«Закон желания» стал первым предприятием продюсерской компании «Эль Десео», организованной тридцатипятилетним режиссером совместно со своим братом Августином Альмодоваром, и тем самым дав братьям окончательную экономическую независимость. Самое любопытное то, что «Эль Десео» переводится, как «Желание». Такое созвучие компании с первым проектом родилось не случайно — негласная цензура Испании напрочь отказалась воспринимать, как сценарий «Закона Желаний», так и готовую работу из-за главенства гомосексуальных отношений между героями, поэтому без собственной продюсерской компании не было бы и фильма. А Альмодовар очень хотел его поставить вопреки официальному мнению. К тому времени в стране сложилась благоприятная ситуация для такого бизнеса, однако, если бы фильм провалился братья Альмодовары потеряли бы все имущество.

Манерой постановки любовных сцен и концентрированностью на гомосексуальной тематике Альмодовар дает ясно понять в «Законе желания», что его вовсе не волнует любовь геев, как таковая. Как это может доказать фильм, в котором все главные герои-мужчины занимаются сексом друг с другом? Как раз тем, что секс между мужчинами у Альмодовара показан абсолютно так же, как любые другие отношения, без вычурных обозначений собственной принадлежности, без ярой демонстрации своей особенности. Здесь, через образы дается ясное представление, что желание подвластно совершенно иным законам, вмешиваться в которые дано лишь одержимым чувством под названием любовь.

Само название «Закон желания» намекает на идею, однако не говорит ничего конкретного, ведь оно из тех, которыми можно окрестить каждый фильм Педро Альмодовара, как и использованное ранее словосочетание «Лабиринт Страстей». Такие простые выражения впору бы использовать для сентиментальных романчиков, но в фильмах Альмодовара они приобретают чуть ли не метафорическое значение. Хотя сюжет «Закона желания» близок именно к таким произведениям — встретились два человека, влюбились, а потом один из них узнал, что у него есть конкурент и романтическая мелодрама плавно перешла в криминальный фарс, который в итоге-то окажется трагедией. Вот только обычно в сентиментальной прозе такие выяснения отношений происходят между мальчиками и девочками, а тут женский образ только один, да и тот не без сюрпризов.

Но Закон Желания на то и Закон, что вступает в противоречие с традиционным пониманием слова. Убийство на почве ревности приводит главного героя, разрывавшегося между двумя мужчинами, в отчаяние. Память одного против чувств к другому, а невозможность выбора ведет к личной катастрофе. Тем не менее фильм заканчивается сценой любви, показывая, что желание превосходит все прочие чувства и его нельзя объяснить окружающим. Потому и обрезана последняя сцена на предвкушении штурма полицейскими квартиры режиссера, что в общих чертах напоминает концовку «Матадора» только теперь уж точно никто не скажет о «счастливых людях», ведь криминальная составляющая «Закона желания» более реалистична и даже превосходит по профессионализму предыдущие работы.

Особый интерес представляют братские отношения Пабло Кинтеро с сестрой Тиной. Смена пола имеет свои последствия. Так, например, ее никто, кроме девочки, которой она заменяет мать, не воспринимает, как женщину, даже она сама. К тому же ее грызет чувство ответственности перед братом, ведь именно она стала причиной разрушения семьи. Однако, Пабло и Тина больше напоминают двух братьев, чем брата и сестру, которых видит зритель, что создает некоторый шарм и даже трагичность, которая прячется за общей комичностью, как например, душ под шлангом или резковатые мужские привычки, отлично сыгранные актрисой.

Пожалуй, это первый фильм у Альмодовара, в котором Антонио Бандерас по-настоящему шикарен, хотя и роль в «Матадоре» была весьма необычной. Здесь же он предстает страстным и роковым любовником, фактически, его коронном образе, за тем исключением, что Антонио Бенитес — гей. И несколько женственная внешность Эусебио Понсела куда больше вписывается в образ режиссера-гомосексуалиста Пабло Кинтеро. Хороша и Кармен Маура, учитывая комичность ее нового образа женщины, в детстве бывшей мальчиком, влюбившимся в отца и сбежавшим с ним в Марокко, где и сменил пол. У Альмодовара специфический юмор. Рядом с ней очень органично смотрится и дебютировавшая в кино Мануэла Веласко, чей образ также по большей части комичен, что выражается в трогательной влюбленности в отца и в не менее забавном детском обращении к религии.

Итог: смелая криминально-романтическая мелодрама о том, что желанию подвластны все, независимо от пола, возраста и прочих несущественных мелочей.

Эпатажный. Это лежит на поверхности и лезет в глаза изо всех сил, начиная с первых кадров… Но не долго.

И вот тогда-то и наступает настоящий шок — когда ловишь себя на мысли, что все ЭТО нравится. Что все ЭТО красиво. Что оно увлекает, захватывает, играет на каких-то потаенных внутренних струнах.

Первоначальное отторжение? И следа не осталось. Ориентация? Нестандартная? Да что это вообще такое — ориентация? Глупость какая-то, нелепо даже задумываться об этом.

Итак, что же остается, после того, как гениальный провокатор дон Педро смахнул легкой рукой все ваши ориентационные ориентиры?

Остается сука-любовь, закручивающая трагедии шекспировского накала и с шекспировской же развязкой.

Не вполне классический любовный треугольник. Немолодой преуспевающий режиссер, щедро обласканный успехом и не только им, но так давно привыкший играть со своими и чужими чувствами, что уже не понимает, как и в какой момент надо игру прекращать. И двое его молодых любовников: первый слишком смутно представляет, чего (и кого) он в этой жизни хочет, а второй, наоборот, знает это чересчур хорошо.

И еще один персонаж, с которым ничего катастрофического не происходит, на первый взгляд, но по глубине трагизма, едва ли не перекрывающий вышеописанную геометрическую фигуру. Сестра режиссера, пожертвовавшая и потерявшая в своей жизни больше, чем можно вообразить даже в очень смелых фантазиях. Превратившаяся в феномен с ярлычком: «Как настоящая девушка!». И, хотя в душе она более настоящая, чем иные настоящие, но никто кроме самых близких людей этого, естественно, не видит. А снаружи: ненатуральная манера двигаться, вечное тыканье пальцем и шушуканье за спиной.

В эти грустные истории замешан замечательный дуэт полицейских: философско-пофигистского склада мыслей папаша и туповатый, но целеустремленный сынок. Они привносят в фильм так необходимую ему долю иронии и жизнеутверждающую нотку.

Плюс прекрасные музыкальные композиции. Минус все на свете стереотипы и все, чему нас когда-либо воспитывали. Получим закон желания. Столь же фундаментальный, как законы подлости и бутерброда. Получим высший кино-пилотаж. Супер. БРАВО!

Творческий тандем режиссёра Альмодовара и начинающего актёра Бандераса — весьма занятно проявлён в каждой их совместной работе! Эта — не стала исключением!

К Педро не может быть претензий — всё, как всегда столь же узнаваемо, как другие его работы. Характерное для Альмодовара сочетание трагизма и фарса в этой картине особенно впечатляет!

Актёры, игравшие три главные роли — весьма талантливы! Бандерас, по-моему единственный из них — начинающий, но от этого не менее убедительно и правдоподобно справившийся со своей ролью — ролью молодого человека, страстно влюблённого в сценариста Пабло. Ради своей любви, его герой готов был пойти на многое, если не на всё!

Прекрасная и трогательная Кармен Маура — одна из муз Альмодовара, характерно сыграла свою непростую роль!

Фильм для поклонников творчества П. Альмодовара весьма интересен, а просто для любителей «другого кино» — занимателен своим сюжетом, традиционным для Педро смешением жанров и любопытной развязкой!

Так же для поклонников Бандераса, сей фильм будет очень любопытен несколькими откровенными сценами!

Хорошее кино «не для всех»!

8 из 10

п. с. Как всегда, прекрасное музыкальное оформление картины, заслуживает отдельных похвал!