Исступление (1979)

В известном кумулятивном списке They Shoot Pictures, Don`t They?, где собрана 1000 самых часто упоминаемых «лучших» фильмов по версиям разных изданий, критиков, кинематографистов, а так же отдельных знаменитостей, в версии за 2014 год неожиданно появился фильм малоизвестного в широких кругах испанского авангардиста Ивана Сулуэты, который к тому же, является его единственным полноценным полнометражным опытом. Это очень странно, учитывая, что фильм носил культовый статус только среди испаноязычных кинокритиков и синефилов, что практически не давало ему никаких шансов в современном англоцентричном мире. Хотя в момент своего выхода, фильм имел неплохую критику, назывался одним из лучших испанских фильмов года, а на популярном фестивале фантастических фильмов «Фантаспорто» выиграл призы за сценарий и лучшую мужскую роль (Эусебио Понсела), правда, уступив победу в номинации «Лучший фильм» югославской ленте «Избавитель». Да и впоследствии этот фильм называли выдающимся испанские режиссёры Алекс де ла Иглесиа и Педро Альмодовар (но возможно у него это было пристрастное мнение, так как он был другом Ивана Сулуэты), а Дэвид Финчер врезал именно кадр из «Вспышки» в свой «Бойцовский клуб».

Хосе Сиргадо — режиссёр дешёвых фильмов ужасов категории «Б», плотно сидящий на героине. Однажды вернувшись домой, он обнаруживает там не только нежеланную подругу, но и посылку с киноплёнкой, ключом и аудиокассетой от одержимого киносъёмкой парня Педро, с которым он был знаком буквально шапочно, но его образ сразу затмил в его памяти окружающий мир. Приняв дозу, он начинает слушать запись, смотреть фильм, общаться с девушкой и пребывать в мире полудрёмы, где первую половину действия всё прерывается флэшбеками во времена знакомства с Педро, а во второй описания его жизни после. А жизнь у него вышла мистически загадочной, как может показаться на первый взгляд.

Будучи одержимым заснять окружающую реальность на плёнку, Педро никак не может совладать со своей камерой, снимающей стоп-кадрами, и только получив от Хосе в подарок интервалометр, наконец, начинает понимать, как и что нужно снимать. Но за восторгом первых полноценных киноопытов, приходит пресыщение. Ничто больше не возбуждает сознания. Всё видано, услышано и испробовано. Пока совершенной случайно он не оставляет камеру включенной в момент своего сна. Проявив плёнку после этого случайного киноопыта, он замечает, что пара кадриков составляют просто красное пятно. Тогда он неожиданно для самого себя увлечённый этим цветовым артефактом решается на повторение эксперимента. Тогда он замечает, что у пятна есть закономерность в появлении и оно начинает расти, расширяясь на соседние кадры. И тогда это становится его новой одержимостью. Ведь так интересно узнать, что будет, когда на плёнке не останется места для него.

Многие поспешно сравнили работу Ивана Сулуэты с творчеством Дэвида Линча, что, безусловно, лестно в отношении испанца, но делает ему слишком много чести. Всё же работы Линча не может объяснить сам Линч, отдаваясь всецело на руки собственной фантазии, которая в его лучших фильмах создавала неподдельную магию кино. Фильм же Сулуэты, кроме того, что просчитан и выверен до каждого мимолётного диалога, ещё не так уж и удачен в своём киновоплощении, хотя и не лишён любопытных эпизодов. По сути, весь фильм можно трактовать, как одержимость кинематографом или творчеством сквозь призму наркомании. Неописуемый восторг первых доз, рано или поздно станет обычной привычкой, которые не приносят удовлетворения и новых эмоций, но и жить без них уже нельзя. Вот и приходится исступленно искать следующие грани расширения сознания в чём-то потяжелей. Да хотя бы, как то самое красное пятно, которое расширяется так, что вполне очевидно, что когда оно заполнит собой плёнку, то и человек, которого на неё снимали должен исчезнуть, став небольшим кадриком в веренице одинаковых кадров.