Семеро едут навстречу смерти (1979)

«Семеро едут навстречу смерти» — вестерн не совсем обычный. И дело даже не в том, что произведен он не в привычной кузнице спагетти-вестернов Италии, а в Испании (паэлья-вестерн?), просто Хосе Луис Мерино вывернул наизнанку основополагающее правило жанра, согласно которому одинокому герою или маленькой группе таковых неизменно противостоят превосходящие силы противника. В этом фильме все наоборот — семь человек гонятся за таинственным индейцем по имени Белый Буйвол, похитившим деньги богатого ранчеро Закарии Картера и… Что с ними происходит — подробно рассказано в названии картины и разъяснено во всем известной считалочке про десять негритят. При этом фигура самого Белого Буйвола на протяжении всего фильма остается лишь тенью мелькнувшей во тьме, силуэтом на фоне скал, сгорбленной спиной, удаляющейся за край горизонта — словом, на звание героя или антигероя фильма никак не тянет. Она лишь символ… Символ неотвратимого воздаяния за смертные грехи, которых христианская традиция насчитывает как раз семь: гордыня, зависть, чревоугодие, похоть, гнев, алчность, уныние. Каждый из участников погони олицетворяет собой один из указанных грехов, и каждого ждет неизбежная расплата.

Впрочем, не надо считать картину Хосе Луиса Мерино унылой проповедью. Библейские мотивы для режиссера здесь служат скорее средством для интересной интеллектуальной игры со зрителем, подобно той, что позднее предожил Дэвид Финчер в фильме «Семь», нежели поводом для серьезного разговора. И приключений тела в «Siete cabalgan hacia la muerte» будет более, чем достаточно. Другое дело, что своих героев режиссер рисует такими красками, что симпатизировать им (даже великолепной Ассумпте Серне в роли Анны/Жадности) никак не получается. А, как известно, не видя перед глазами ни одного мало-мальски положительного героя, зритель теряется и зачастую склонен объявить увиденное им зрелище, мягко говоря, не соответствующим ожиданиям. Что, видимо и произошло с фильмом Мерино. Несмотря на оригинальность сценария, на почти совершенный стиль, на хорошие актерские работы (пусть и с некоторым налетом гротеска — ситуация того требовала), на постоянно сохраняющуюся напряженность действия, свойственную скорее триллеру нежели вестерну — несмотря на все свои ощутимые достоинства картина оказалась хорошо и прочно забыта даже ценителями европейских вестернов. Слишком уж она не вписывается в каноны жанра, слишком настойчиво заставляет зрителя играть по собственным правилам. А зритель этого, ой, как не любит. Особенно в приключенческом кино.

Ну, а для Ассумпты Серны роль в «Семерых» стала первой большой работой. Впрочем, в силу особенности режиссерского подхода, надевшего на своих героев маски и заставившего их эти маски носить с первого до последнего кадра, особо заметной эта работа не стала. Впрочем, то ли Хосе Луис Мерино позволил ей больше, чем другим, то ли проявился талант молодой актрисы, но ее героиня выглядит на экране куда более живой, чем например Чарли/Лень, Грегори/Чревоугодие или Джеймс/Похоть, маски которых нарисованы слишком уж грубыми мазками. Что, вполне возможно, стало одной из причин, того, что «Семеро едут навстречу смерти» прочно застрял между авторским и жанровым кино, не снискав поклонников ни среди первого, ни второго.