Себастьян (1976)

Милые женщины, а также те из мужчин, что хоть в какой-то мере склонны к гомосексуальности, обратите внимание — в этом фильме много голых мужиков, и достаточное их количество — красивы. Двое из них — любовники, а еще двое влюблены еще в одного, который им уступать не собирается. А вот женщин тут в принципе нет. Уважаемые гетеросексуальные мужчины — вам, пожалуй, это не понравится. Христианам, наверное, тоже.

Итак, хотя житие святого Себастьяна не блещет чудесами, его центральный эпизод — неудавшийся расстрел (именно неудавшийся, умер он позже, забитый камнями) — был очень популярной темой картин эпохи Возрождения. Обнаженные красавцы, истыканные стрелами, в томных позах… как-то так повелось, что расстрелянный Себастьян стал впоследствии одним из эталонов гомоэротизма. Режиссер Джармен мимо такой богатой темы, конечно же, не прошел.

Мысль Джармен провел не вполне классическую. Во-первых, сам Себастьян в фильме, хоть и числился христианином, имел довольно своеобразное отношение к своему божеству (которого при этом один раз называет Аполлоном) — он в бога страстно и мазохистски влюблен. А во-вторых, его проблема была не в том, что он христианин, а в том, что он не хотел отдаться своему командиру, хотя тот очень настаивал, вплоть до пыток (то еще садист, они чудно друг другу бы подошли).

В целом, фильм производит впечатление хорошее. Угнетающее величие скал, пустыни, моря. Атмосфера древности: все говорят на латыни, ведут себя странно, грубо и диковато, это вам не голливудские фантазии типа «Трои». Красивые эротические моменты: любовная игра двух второстепенных героев у пруда, эпизод в бане, да даже домогательства красавца Севера (Северуса, привет Снейпу, нет, совсем не похож) и финал. Что-то такое трогательное в безответной любви к Себастьяну его друга, который нырял для него за раковиной и вообще очень переживал. Своеобразная манера съемок.

Но кое-что портит впечатление. Первая сцена во дворце императора, совершенно уродливая и не к месту. И актер, игравший Себастьяна. Это его первый фильм, и играет он не то чтобы ах. Не поверила я его путаным речам про то, что он вот не отдастся человеку, поскольку ему милее обжигающие поцелуи прекрасного бога. Да и страшненький он, лицом на Галустяна смахивает, фигурка какая-то нескладная. Что в нем Север и его бородатый друг нашли? Богатый внутренний мир? Вот поляк, который играл младшего из второстепенных любовников — просто картинка.

И ведь это 1976 год! Я не очень в курсе, как в те времена было с гомофобией в Англии, но, в любом случае, это старый фильм. И это не «гей-порно», созданное с конкретными порнографическими целями, а вполне себе художественное произведение. Есть в нем даже что-то от притчи, при отсутствии, правда, ясного моралите. Но какое-то противопоставление счастливой пары влюбленных и Севера с Себастьяном есть.

Фильм ориентирован скорее на восприятие, чем на понимание. Мне этого самого обращения к левому полушарию, логики поступков героев, например, несколько не хватало при просмотре, но тем не менее, фильм впечатление произвел.