Кот и мышь (1975)

Это как раз тот случай, когда жанровое, детективное кино за счет своей художественной формы, описания общества и налета политики, приближается к искусству. По крайней мере, приобретает некий шарм, обаяние.

Сюжет, эпоха и социальная правда

Надо сказать, что описание эпохи и её представителей оставляет весьма тяжелое впечатление. Французское общество показано откровенно и с весьма неприглядной стороны. Главный герой — парижский следователь. Полицейский он неплохой, хоть и немного вор (правда, не без тяги к некой «справедливости», насколько она возможна в его случае). Обаянием не обделен, даже пишет книги. С женой развелся (или она умерла — не помню), сошелся с бывшей проституткой, клиентом которой и был. Имеет дочь.

Расследует он дело смерти некоего весьма богатого человека во Франции. Магнат этот — личность занятная. 50 лет отроду, имел жену (её весь фильм и подозревали в его смерти), сын погиб. Жене он своей изменял с порноактрисой. Но тут необходимо сделать небольшое пояснение. Дело в том, что магнат сей даже, т. с., был меценат в своем роде. Снимал кино за свой счет. Правда, это была порнография… В одну из актрис своей студии он и имел несчастие влюбиться. Впрочем, жена — тоже не отставала. Изменяла мужу с другом детства своего сына. Прекрасная семейка, не находите?

Не могу сказать, насколько это все правдиво в отношении всей Франции той эпохи. Наверное, такая концентрация порока неслучайна и имеет под собой основания. Согласитесь: нечасто увидишь сегодня легкий жанр, в котором нет ни одного положительного персонажа, и в котором столь откровенно и критично отражена жизнь общества. Но весь вопрос — критично ли? Вот это меня и смущает в этой картине. И именно поэтому она и остается лишь приближением к искусству. Поясню.

Тут ведь в чем дело? В реальности и этой проститутке, «жене» полицейского (которую он, кстати, бросил в итоге в пользу подозреваемой в убийстве вдовы…), и магнату, и порноактрисе, — всем им надобно сострадать, т. к. это, несомненно, несчастные люди, гадко обманутые обществом ещё в первый день своего рождения (и теперь обманывающие других). Но то реальность. А кино все-таки к ней прямого отношения не имеет. Кинопроизведение — это законченный, отдельный мир. И вот в нем-то эти люди (проститутка, вор-коп) показаны как победители. Причем такие победители, которые нисколько не рефлексируют насчет своей порочной жизни, которые совсем не страдают от своей доли (например, проституции). Наоборот, принимают ее спокойно, весело, как нечто должное и абсолютно естественное, единственно возможное. Никакой внутренней борьбы, никакого «сердца -поля битвы Бога с дьяволом», ничего. Проституция, коррупция и т. д. предстают в фильме как нечто столь же нормальное, как булка с кофеем.

Взгляд Лелуша

Возникает вопрос: где же здесь автор? Каков его взгляд? На чьей он стороне (кстати, другой стороны в фильме и нет: одни «уроды»)? Если он восхваляет порок — пускай изволит объяснить свою позицию, ибо в противоположном случае это будет пустым эпатажем. Если считает, что нет ни добра, ни зла, ни добродетели, ни порока, то опять-таки неплохо бы было об этом сказать. Если осуждает все эти проиллюстрированные грехи — пускай даст им нравственную оценку. Конечно, не в виде какого-то морализаторства, но художественно, тонко, образно (а это он умеет). Пускай оставит в фильме хоть какой-нибудь «маркер», который бы говорил о его присутствии и его мнении.

Но этого ничего нет. Нет никакого анализа, проникновения в суть явления, в природу этих людей. Нет ни сострадания им, ни сочувствия. И именно поэтому эта картина остается всего лишь детективом, легким жанром, припудренным социальной правдой. А не искусством. Ведь искусство (на мой взгляд) — это точное, образное отображение реальности сквозь призму авторского взгляда, помноженное на талант и чувство вкуса, питающееся всем накопленным художественным опытом человечества. Но этого-то взгляда и нет в картине, нет этой призмы.