Исчезающая точка (1971)

- А вы знаете, как в кино снимаются автомобильные трюки?

- Графика?

- Хех, нет, это сейчас так снимают. В старом кино машины бились по-настоящему.

(диалог из «Доказательства смерти» Квентина Тарантино)

В наше время новые мастера кино стараются удивить зрителя кино-аттракционами, наполненными шикарными спецэффектами и экстремальными сценами, но зритель не даёт себя баловать, выбирая более серьёзные фильмы. Консерватизм или здравый рассудок? Пока любители зрелищности недоумевают, наблюдая, как большинство смешивает с грязью 190-миллионный «Форсаж 7», те, кто осуждает последний за пафос и неправдоподобность, с удовольствием пересматривают фильмы типа того, о котором пойдёт речь. Зрелищные аттракционы в США умели снимать со времён немого кино, а потому неудивительно, что в 1971 году на экраны вышел такой фильм, как «Исчезающая точка», удивительно то, что вообще до эпохи компьютерной графики американцам удавалось так снимать (см. процитированный мной выше диалог из современного фильма, отдающего дань старому кино). Однако, в 1966 году даже советским мастерам комедии тоже удалось показать неплохие экстремальные дорожные сцены в бессмертной комедии «Берегись автомобиля», даром что фильм был чёрно-белым. В «Исчезающей точке» авторы показали полный набор дорожного экшна, который занимает практически весь хронометраж, так что на первых получасах можно подумать, что перед нами не полноценный фильм, а просто дорожно-спортивное видео, но фильм вовремя начинает радовать уникальной историей.

С самого начала фильм радует исключительно дорожным экшном, то есть, гонками, в которых поначалу нет никакого смысла, сюжета вообще не наблюдается, зато полный набор дорожных авто-трюков, то есть, удовольствие только для глаз, но не для мозга. Интересно было посмотреть на разметку дороги с помощью грузовика, которому мешает «тачка» в центре внимания. Отвязно-придурковатое поведение радио-диджея напомнило тупые американские комедии. Когда проходят добрые полчаса хронометража, полицейский отдаёт приказ задержать водителя Доджа за превышение скорости и отказ остановиться. Преследование продолжается, но безуспешно: Додж продолжает выделывать крутые трюки и оставлять полицейские машины валяться перевёрнутыми в песке. Настоящий сюжет начнётся, когда Ковальски чуть не станет жертвой змеи, от которой его спасёт случайный прохожий и попросит довезти его до места сборища сектантов, которым он продаёт змей, а затем по полицейской рации будет рассказано о прошлом Ковальски.

Визуал и стиль съёмки здесь издалека напоминает первую часть «Безумного Макса», которая, в отличие от «Исчезающей точки», так и осталась банальным аттракционом, не сумев показать полноценное кино, зато показав множество зрелищных актов (следующие части франшизы были гораздо более продуманные). «Исчезающая точка» сейчас вызывает ностальгию у бывалых зрителей кино активных жанров, и ещё долго не будет забыта, ведь это классика гоночных боевиков.

8 из 10

«Исчезающая точка» — это своеобразная «ода свободе». Она довольно-таки мелко оформлена по нынешним меркам и, возможно, не столь интригующе завёрнута, как нынче модно, она проста, но действительна.

Это история о человеке, ставшем американским героем из ничего. Он не убивал врагов на войнах, он не был «Капитаном Америкой» в классическом современном понимании. Это обычный рассказ о человеке, который пошёл до конца, за свои не всем понятные принципы, за свою непритязательную свободу.

Да, вот так, возможно, и происходит иногда и в жизни — белый Додж Челленджер мчит стрелой сквозь пустыню навстречу своей свободе, что бы ей ни являлось. Через странное сообщество хиппи, через неверных полицейских и, соответственно, добрых друзей, навроде радиоведущего и иже с ними.

Нынче, «Исчезающая точка» — бред. Никто из современных любителей кинематографа не будет впечатлён. Никто не задастся вопросом — «А за что вообще борется главный герой, и борется ли он за что-то вообще?». «Беспечный ездок»?«Мэри и Ларри»?В чём эта самая мораль, подвигающая главного героя на те поступки, которые он совершал?Да и есть ли хоть что-то достойное в этих поступках?

А вот — да, есть. Этот фильм -не набор хиппи. Не комбо змей, наркотиков и псевдосвободы. Это веский повод и некая мораль. Это стимул жить свободно, хотя мотивы Гл. Героя изначально и кажутся отдалёнными.

Любому человеку, свобода является в своём особенном виде. Кому-то в виде любимой девушки, кому-то в виде денег, а кому-то в виде белой стрелы, символизирующей свободу, правду, да и всё светлое, что есть на Земле. А почему бы и нет? Кто может быть уверен, что правда его? Не дороги, посреди пустынь? Не верные, хоть и хиппующие друзья? Не прямой путь до конца? Не асфальт, сквозь песок, ну, правда, а почему нет?

«Никто не знает, никто не увидит, до тех пор, пока огни не перстанут гореть» (с) (Ким и Дейв)

Этот фильм — лучший в своём жанре, пока не погибли в действительности и Ларри и Мэри. Пока жив роуд муви — жива маленькая белая исчезающая точка. Жив и он — Мистер Свободный Ковальски.

В мыслях некоторых людей оживают фантазии. Жив Челленджер, живы дороги с белым пунктиром посреди, свобода жива, неважно в каком мире она имеет место быть. Она посреди пустыни и посреди леса, посреди снегов и зелени, она везде. И даже там, где нет преград в виде металла, где бульдозеры не означают знак «стоп». Везде.

Это ода свободе. Непомерная, искренняя и… свободная. Это далёкая от реальности жизнь.

10 из 10

Культовое дорожное кино…

Главный герой — бывший гонщик, а ныне водитель, с богатым прошлым, занимающийся перегоном машин из одного штата в другой. Получив очередное задание доставить белый «Додж Челленджер» в Сан-Франциско из Денвера, он на полной скорости отправляется в дорогу и никто не в силах его остановить…

У него есть только жажда скорости, символизирующая свободу духа, которая затмила все остальное и живет он только ею — это как наваждение или наркотик.

Данный фильм очень точно и четко отображает и передает атмосферу и настроение, царившее в то время на рубеже 60—70-х годов, пропитанное духом свободы и бунта против системы и являющееся глотком свежего воздуха.

Фильм представляет из себя синтез дорожного фильма-погони (так как действие фильма — это практически одна большая погоня, с небольшими остановками на дозаправку, разные встречи в пути и флэшбэки) и бунтарского кино той эпохи, которое является гимном саморазрушительному одиночеству.

Отдельно хочется отметить саундтрек фильма, состоявший из бодрых и заводных рок и соул песен той эпохи и отлично передающий настроение и атмосферу как самого фильма, так и того времени.

Рекомендую к просмотру, особенно любителям таких фильмов, как Беспечный ездок и Шугарлендский экспресс.

В США существует поистине захватывающее место, достойное паломничества настоящих любителей быстрых автомобилей. Это штат Невада, где и снимался фильм. На десятки километров пустые дороги с однообразным видом из окна, огромнейшая соленая пустыня, которая манит любителей рекордов скорости с 20-ых годов; и знаменитая трасса ай50: «Самая пустая дорога в Америке» (The Loneliest Road in America). Именно здесь режиссер фильма смог воплотить задуманное, бросив вызов всем ограничениям скорости, дабы показать всю страсть мускул-каров.

Взглянув на этот фильм со всевозможных ракурсов, абсолютно точно понимаешь, что рецензия должна быть необычна: совершенно лишенный любых слов главный персонаж, радиоведущий, нашедший что-то интересное среди тишины маленького городка, и только звук двигателя классического Додж Челленджер, да то настигающие, то увядающие сирены полицейских машин.

Трудно поверить, что режиссер нагромоздил свою работу множеством идей и образов, используя лишь звук двигателя, обрамляя его редкими действиями второстепенных персонажей, коими он подчеркивает социальные проблемы на переломе десятилетий. В ней сосредоточен образ безмятежного поколения хиппи, которое уже исчерпало себя. Эта картина настоящая ода окончания времен. Время ушло, люди остались, и так как их принципы не стыкуются с образом обычного человека, они решаются на необычные поступки, все для того, чтобы чувствовать, что они живы, вне времени, вне поколений.

На дороге нет ничего того, на чем бы мог остановиться взор: прямой асфальт на сотни километров и пустынная местность со скудной растительностью. И если наблюдатель окажется где-то посредине и начнет искать любые изменения в безмятежной пустыне, то в начале первым бликом на востоке покажется культовый автомобиль, постепенно приближаясь и принимая очертания монстра с 400 сильным двигателем. Он пронесется на скорости 200 км\ч, и с непередаваемым звуком всесильной мощи постепенно превратится в исчезающую точку, уходящую в горизонт, без остановки, как движется солнце.

Посвящается 5-летию моей оценки фильма на Кинопоиске

10 из 10

«Исчезающая точка» засасывает в себя зрителя точно так же, как поглощает воздух 375-сильный V8 белого Dodge Challenger R/T, на котором мчится молчаливый герой. Сюжет фильма описан не раз — загадочный человек без имени, но с фамилией Ковальски, берется перегнать менее, чем за 15 часов, автомобиль из Колорадо в Калифорнию. По дороге герой встретит как повисающих на длинном белом хвосте автомобиля полицейских, так и немало сюрреалистичного. В сумме, странность происходящего мистифицирует путешествие, доводя его до состояния психоделического трипа.

Ковальски, словно в персональном крестовом походе против всего нынешнего и своего прошлого — на последнее намекают периодические флэш-бэки, мчится из одной точки в другую, по дороге встречая добро и зло, соблазны и горечь памяти, но на все отвечая только одним — pedal to the metal.

И вот уже все восемь цилиндров огромного двигателя (какие там нормы выхлопа Евро!) послушно отвечают ревом и Додж исчезает в дыме выхлопа и пыли, но все ближе к финальной точке.

Настоятельно рекомендуется как любителям road movie, хотя фильм и не совсем характерный представитель жанра, так и просто ценителям автомобилей и красивых видов. Очень неплохой и довольно психоделический фильм.

И снова эти безумные 70-е. И снова отчаявшийся бунтарский дух пытается убежать от наседающей системы и от иллюзии свободы воли. И снова, по соответствующему настроению той эпохи, его постигает неудача. Это, своего рода, символ жанра роуд-муви того времени, когда огромная система уничтожает последнюю свободную маленькую душу, отказавшуюся подчиниться ее законам. По-моему, такие люди как Ковальски, «капитан Америка» (герой Питера Фонды из «Беспечного ездока») или Рауль Дьюк это выдуманные, настоящие и непризнанные герои своего времени, которые не воспринимают всерьез все установленные нормы морали и закона, отказываясь им подчиняться, словно олицетворения душевного рвения к свободе большой массы людей, которые могут мечтать, но боятся устремиться к своей мечте и обрести свободу души и тела. Страх быть непонятым и осужденным сковывает людей, заставляя их плясать под дудку консервативно настроенного общества. А те, кто этого не делает враги и антисоциальные личности.

Отличной мотивацией для просмотра послужило то, что на экране большую часть времени будет присутствовать шикарный Dodge Challenger во всей своей красе. Сюжет довольно прост: бывший полицейский и автогонщик должен к установленному времени перегнать автомобиль в указанное место. Путь не близкий и время поджимает. Он превышает скорость и на хвост садится полиция которая, преследует его на протяжении нескольких штатов. Также нам показывают флэшбеки из памяти героя, позволяющие немного узнать о нем. Об этой погоне узнает диджей одной радиостанции и, рассказав об этом в прямом эфире, привлекает к нему внимание многих людей.

Отличный представитель драйвогого кино в жанре роуд-муви. Завораживают красивые пейзажи пустыни и бесконечная лента дороги. Целеустремленный и загадочный главный герой, личность которого мы узнаем из его воспоминаний. Интересные персонажи попадаются на его пути. Одни помогают, другие пытаются навредить. Основная часть фильма это погоня в неповторимой атмосфере 70-х. Бесподобная игра главного актера. Хорошая музыка. Все вышесказанное делает фильм интересным и запоминающимся. Он отличается от подобных картин тем, что несет в себе определенный смысл. Может это свобода духа или побег от всего или стремление к свободе, а может просто жажда скорости. Думаю вы все поймете после просмотра и сделаете свои выводы.

9 из 10

Давно я увлекаюсь данным жанром, так как он близок для меня, ведь я тоже люблю путешествовать на автомобиле. Я считаю, что нет ничего лучше, чем сесть за руль и умчаться на другой конец страны, наслаждаясь дорогой. Что ж, постараюсь избегать тривиальных фраз и не стану абстрагироваться от фильма.

Данная картина повествует о бывшем гонщике, который перегоняет различные автомобили, и он сделает все, чтобы завершить начатое. Не взирая ни на что, главный герой продолжает свой нелегкий путь. Десятки полицейских машин, заграждения и другие полицейские уловки не в силах остановить «последнего героя Америки».

Стоит заметить, что фильм великолепно снят, причем без использования каких-либо компьютерных эффектов. Все снималось в живую: десятки полицейских автомобилей, переворачивающихся и врезающихся в другие авто, интригующие погони, звук сирен и даже вертолет. Все это вы увидите в этом фильме.

Если вы любите хорошо снятые погони под отличную песню, бескрайние американские пейзажи, стремление к достижению субъективной цели то знайте: этот фильм для вас.

10 из 10

Американская культура издавна склонна к мифотворчеству. Символично, что одно из известнейших исследований в области мифологии, «Тысячеликий герой», было написано американцем Джозефом Кэмпбеллом. Именно Америка создала и развила жанр коммерческого героического комикса и подарила миру героев в масках и латексе как отклик на Мировые войны. Откликом на Великую депрессию в свое время стали Бонни и Клайд, преступная деятельность которых обросла романтикой, и эта романтика в конечном итоге затмила аморальность. Появившийся в 90-е «Народ против Ларри Флинта» представил… порнографа в качестве очередного американского героя, борца за свободу.

Подобных примеров множество, начиная с «Великого Гэтсби». Образ, подсказанный реальной историей эпохи или реальными биографиями, с легкостью раздувается до вселенских масштабов, оставляя в своей основе основную простую и емкую мысль, одно-единственное слово: СВОБОДА. Самое желанное и необходимое, то, о чем человек всегда мечтает и никак не может достичь.

Секрет «Исчезающей точки» в том, что ее герой даже не стремится к свободе — он сам по себе ее воплощение в глазах окружающих. Super Soul в какой-то момент говорит, что скорость для Ковальски — символ свободы. На самом же деле, нам ведь неизвестно, о чем думает предельно закрытый и молчаливый перегонщик автомобилей. Вряд ли он задумывается о том, как и почему становится «последним американским героем». Он просто бежит, как будет после него бежать Форрест Гамп, бежит, накачивая себя таблетками, чтобы не останавливаться и не спать, не терять драгоценные минуты на… жизнь. На жизнь, в которой отгремела война, где власть насквозь продажна, аморальна и безжалостна, где люди могут быть опаснее гремучих змей. И так он становится легендой, символом надежды и свободы, исчезающей точкой, тающей на горизонте и оставляющей после себя запах бензина и жизни НАСТОЯЩЕЙ. Жизни как безостановочному полету навстречу смерти. С принципом «Не навреди» в сердце, с музыкой в приемнике, с красными от таблеток и дорожной пыли глазами.

Именно за счет простой и гениальной идеи свободы фильм, грубоватый в плане драматическом, динамически тяжелый (созерцательный и тянучий, подобно своему современнику «Последнему киносеансу», несмотря на сверхъестественную скорость гонок) становится культовым. И образ этого фильма, проникший в виде аллюзий в кино более позднее, куда более притягателен и вдохновляющ, нежели сам фильм. Легенда всегда красивее, чем ее источник. Шлейф эмоций и размышлений, остающийся после просмотра «Исчезающей точки» сам фильм затмевает. Зритель остается наедине сам с собой в прожженой пыльной будто бы непобедимой пустыне под названием Жизнь, все такой же, как и раньше, но… с белым «Доджем», исчезающим на линии, где сходятся небо и земля.

Нешедевр, ставший легендой.

7 из 10

Классическая американская музыка, классические американские машины, классический пустынный ландшафт запада США… чего еще не хватает для классического традиционно-американского фильма-погони?

Разве что атмосферы свободы, раскрепощенности, веры в справедливость и философии кислотных шестидесятых, которыми прямо таки сочится «Исчезающая точка», словно свежая «марка».

Никогда бы не подумал, что в полтора часа фильма можно вместить основные культурные и социальные аспекты 60-х — начала 70-х годов.

Сам же Ковальски словно воплощение духа этого периода. Последний непримиримый вздох миролюбивых 60-х, безнадежно разбивающийся о стальную неопределенность 70-х, но гордо исчезающий в пламени перерождения.

10 из 10

Раньше снимали совсем другое кино. Сейчас такого не увидишь. Можно даже не знать, что рядом есть фильм, который стоит всех, снятых вместе за десять лет.

К счастью, имеются режиссеры, которые смотрели те фильмы. И они в своих картинах показывают зрителю, что им дорого старое доброе кино.

Если верить Тарантино, «Исчезающая точка» смотрел не каждый. Но если имеется любовь к дорожной тематике, этот фильм надо увидеть.

Характерная для того времени лаконичность не обошла стороной историю о похождениях главного героя Ковальски. Не стоит говорить лишнего. Вообще не надо говорить. Просто садитесь в свой автомобиль и езжайте навстречу горизонту.

Фильм содержит в себе все атрибуты семидесятых. Это и внешний вид героев, а также их машин. А также не забывайте про хиппи, сектантов, байкеров, «колеса» и пренебрежительное отношение к афроамериканцам.

Но существует кое-что, заставляющее по-настоящему сопереживать герою. Флешбеки из его прошлого. Ковальски прожил богатую событиями жизнь. Был Вьетнам, после — служба в полиции. Потом скандальное увольнение и работа гонщиком. Какая-нибудь деталь, встретившаяся Ковальски по дороге, напоминает ему о том, что было.

Люди, которых он встречает, тоже разные. Кто-то помогает ему в ответ на услугу, кто-то — просто так. А кто-то пытается ограбить его. Геи-грабители — это что-то! Как они не поймут, что это занятие не для них. Вспомните хотя бы «Собачий полдень».

Также запомнился чудаковатый байкер, имеющий подружку, любимым занятием которой является езда по прерии в обнаженном виде. Он сильно помог герою. А потом сел на минибайк и понесся навстречу закату.

Конец немного шокировал меня. Но он в чем-то логичен. Просматривая финальную сцену снова и снова, видя единственную за весь фильм счастливую улыбку героя, хочется просто кричать: «Ковальски!».

8 из 10

Классика американского кино. Можно отметить в нём наличие традиционных погонь, перестрелок и излишне пафосных сцен. Но они — лишь антураж, живой, сильной идеи, которая заложена в нём.

Фильм затрагивает такие глубокие вопросы, как свобода, закон, и справедливость. И раскрывает его не только на примере центрального персонажа, но и в эпизодах, наполненных типажными героями, подобных которым в кино, да и в жизни становиться всё меньше.

Хочется верить, что хоть точка и исчезает, но не исчезнет никогда, и пока есть люди, делающие подобные фильмы, и есть те, кто их смотрит, вериться, что человеческий дух, справедливость и свобода будут жить.

Если вам не чуждо стремление к свободе, и несправедливость ваш главный враг — этот фильм вдохновит вас, и станет глотком свежего воздуха.

10 из 10

«Исчезающая точка» Сарафьяна — одна из легендарных классических кинолент, получившая большую известность благодаря не себе любимой, а множеству отсылок и упоминаний в нашем, уже современном и зачерствевшем кинематографе, иногда так не хватает запоминающегося, самодостаточного кино.

Общее впечатление о картине, нужно признать, весьма неоднозначное и смазанное. Виной тому может быть множество факторов — интересная форма повествования, отсутствие «привычной» для фильма завязки/кульминации/развязки, или еще что-нибудь другое.

Итак, Ковальски — таинственный перегонщик автомобилей из города в город, неустанно проводящий за рулем часы и дни, подкрепляя организм не сном, а свеженькой партией «спидов», купленных у байкеров-раздолбаев. Он берется за очередной заказ — доставку белого Dodge Challenger на западное побережье США в рекордно короткие сроки. С момента, когда перегонщик покидает город и бросает вызов дороге зритель расстается со всеми «подпорками» картины — тем, что не являлось дорогой, мощным ревущим авто и Ковальским с остекленевшими глазами.

О прошлом таинственного гонщика мы узнаем лишь те крупицы, которые показывают нам немногочисленные, скудные флешбэки. Вот он гонщик, терпящий аварии, вот он полицейский, не одобряющий рукоблудства…. Детали его нескромной биографии всплывают во время общения офицеров полиции, но это — все, что узнает зритель. Когда первая из погонь представителей закона за блестящим масл-каром заканчивается провалом полиции, зрителю «Исчезающей точки» становится понятно — это будет одна большая схватка с дорогой, временем и полицией.

И вот, весь скромный хронометрах фильма эта схватка продолжается, вновь и вновь демонстрируя мастерство упрямого Ковальски. Слепой ди-джей популярной радиостанции подогревает публику рассказами о «последнем американском герое», стараясь поддержать гонщика с помощью своих многозначных аллегорий и горячительных композиций, которые, кстати, являются приятным дополнением к основному действу фильма.

А вот странных попутчиков угрюмого водителя можно расценивать по-разному — если дедуля-змеелов предстал довольно интересной фигурой, то те же «молодожены» стали просто насмешкой над всадником стального коня. Но стоит вспомнить, что все эти ходы были сделаны в сторону оригинальности картины, которой ей уж точно не занимать (вспомнить хотя бы подружку байкера, что каталась голышом неподалеку от скромного убежища).

Так или иначе, развязка фильма прошла, а финал наступил очень внезапно. Конечно же, свое сыграла железная воля и непоколебимая философия Ковальского — «Никто не сможет остановить меня», будто говорит он всем, кого оставляет позади. Браво, маэстро. Вы оставили всех их с носом.

Если Вы из тех, кто наполняется воодушевлением при реве мощных двигателей золотого американского автопрома, если Ваша страсть — скорость и бесконечная дорога, что тянется за горизонт, этот фильм должен быть в вашей коллекции, как символ двух столь близких сердцу вещей. Остальной же зритель, скорее всего, сочтет «Исчезающую точку» просто скучной лентой.

Святой Грааль для любителей сочетания мощь/скорость/дорога.

…and with dust in throat I crave

Only knowledge will I save

To the game you stay a slave

Rover wanderer

Nomad vagabond

Call me what you will

В римейке этого фильма с участием Вигго Мортенсена, возможно, к радости некоторых зрителей, появилась-таки мотивация Ковальского. В той версии он ехал к беременной жене.

Но тут — как у Ломоносова, ежели где чего прибыло, значит, где-то чего-то убыло.

И вот с появлением этой самой мотивации, кое-что очень важное, неуловимое из фильма пропало. Появилось, конечно, понимание цели, верности, любви, и прочего, но исчезло главное — а, именно, свобода.

Попытка покинуть этот мир, выжимая педаль газа белого «бросающего вызов» «Доджа», не опасаясь ни тюрьмы, ни смерти, а беспокоясь только о чистоте собственной совести, чтобы эта попытка вырваться никому не навредила — вот она, свобода, и вот она, идея. Это не «такой жестокий мир», не философия эмо и не фатализм. Это не философия хиппи и не протест переходного возраста, это идея не другого уровня, но другой плоскости.

Осознание того, что человек хочет от жизни, и чем он готов ради этого пожертвовать. Умение прыгнуть в кроличью нору, зная, что дороги назад уже не будет. Вот то, что здесь становится свободой. Это и есть настоящая американская мечта образца семидесятых годов.

Не ради деньги и не ради власти, не ради мести и не ради острых ощущений. Это просто попытка жить именно так, просто потому что иначе не может.

Только один человек понял его с самого начала. Попытался предупредить остальных, попросить их не мешать, но слушали не все. А из тех кто послушал, никто не присоединился — лишь отошли с пути Ковальски, подивившись ему, но не желая следовать за ним. Да и к чему Ковальски последовали?

Он никому ничего не пытался доказать или показать, просто прожил свою жизнь так, как хотел этого.

Carved upon my stone

My body lie, but still I roam

Wherever I May Roam, Metallica, 1991 — The Black Album

Нужно сказать сразу. «Исчезающая точка» — это фильм культовый. Классический. Он процитирован и эпизодически реанимирован в огромном количестве фильмов, музыкальных клипов и отдельных сцен, касающихся погонь, гонок, преследований. Поэтому и отношение к нему должно быть, как к фильму культовому. С уважением. А ещё готовностью и желанием замечать в нём многочисленные метафоры.

Преобладающее значение в фильме имеют три обстоятельства. Это два героя и одно понятие.

О Героях.

Первого зовут Ковальски. Мы видим человека, который поздней ночью запрыгивает в машину, ставит пари на то, что он способен проехать за два дня из Денвера в Сан-Франциско территорию трех южных штатов, заглатывает горсть амфетаминов и незамедлительно давит на газ.

Вскоре его пытаются остановить полицейские. Не тут-то было — по вполне понятным обстоятельствам Ковальски останавливаться категорически нельзя, поэтому он ещё больше жмёт на газ и…начинается погоня по территории всех трёх штатов. Ковальски демонстративно отказывается подчиняться властям и упорно уходит от преследования, следя лишь за тем, чтобы никто из гонящихся за ним полицейских не погиб.

Выяснение полицией личности Ковальски в момент самой погони немного проясняет прошлое нашего героя. У него какое-то шокирующее имя (его мы так и не услышим), он воевал во Вьетнаме, был полицейским детективом с отличной репутацией, но из-за конфликта с коллегами лишился работы, стал профессиональным гонщиком, тяжело переживал гибель любимой девушки. Вроде бы типичный одиночка-аутсайдер, не вписавшийся в жизнь и затеявший последнюю гонку. Разве это может кончится хорошо?

Однако у нашего героя находится покровитель. Слепой ди-джей Super Soul с местной радиостанции проникается душевным порывом человека, которого он никогда не знал в своей жизни. Человека, который ему даже и не может ответить. И через радио, которое в машине слушает Ковальски, передает необходимую информацию, чтобы тот продолжал уходить от полиции. А когда у Ковальски вновь и вновь получается ускользать от преследования, слепой летописец объявляет Ковальски «Последним американским героем». Неприкаянные одиночки видят в несущемся где-то по степному шоссе гонщике воплощение двух основных американских добродетелей — индивидуализма и неприятия власти, узколобые патриоты, напротив, готовы без всякой полиции разделаться со смутьяном. А большинство людей просто глазеет на занимательное приключение — один против всех. И полиция…никак не может его остановить. Но хэппи-энда в этом фильме не будет.

Второй герой — это машина, в которой и едет Ковальски, минуя все препятствия. Dodge Challenger, который после фильма приобрел статус культового. Несколько примечательных фактов — для этого фильма машину специально перекрасили в белый цвет, чтобы она выделялась на фоне окружающих пейзажей. В ходе съемок было разбито 20 машин, что не удивительно, учитывая характер погони. После выхода фильма автомобиль стал американским символом свободы на дороге, и является таковым и по сей день, раскупаясь в частных коллекции и производясь на заказ.

Ну и третье. Что же такое самое понятие «Исчезающая точка»? Когда стоишь на открытом месте, и в обе стороны очень далеко виден горизонт, с момента появления с одной стороны горизонта птицы, самолета, машины, человека и любого другого предмета до момента его исчезновения на другом конце проходит достаточно много времени. Как будто наблюдаешь само явление, называемое Жизнью.

Но сама жизнь…она пролетает очень быстро. Годы летят так, что люди и не замечают как постарели. И вокруг этого на большой скорости проносятся мир. Мир добрых, злых, хороших, плохих, разных, но всё равно чужих людей, мир пролетающих перед глазами событий, а впереди… какая разница что.

Поэтому Ковальски несется на полной скорости, делая то единственное, что он умеет, навстречу свое гибели. От судьбы не уйдешь.

Поэтому он несется и исчезает точкой на горизонте.

Ведь Исчезающая Точка — это мы сами. Это наша тающая с большой скоростью Жизнь.

Об этой ленте с восторгом говорили Зои и Ким в «Death Proof» Тарантино. Белый Dodge Challenger 1970 года, который оседлает безумная каскадерша, был сладким сном для многих, олицетворением ускользнувшего времени. Культовая в узких кругах картина Сарафьяна показалась мне достойной пьедестала, на который водружены такие шедевры, как «Полуночный ковбой», «Беспечный ездок» и «Американский друг». Исследуя творческую биографию режиссера, я с удивлением обнаружил, что «Исчезающая точка» чуть ли не единственный приличный фильм в его послужном списке. У каждого временами случаются озарения.

Сюжет: Ковальски (Барри Ньюмен), бывший коп и первоклассный гонщик, берется перегнать машину из Колорадо в Сан-Франциско за три дня. Закидываясь спидами, выжимая из тачки максимальную скорость, он привлекает внимание полиции. Начинается гонка, в которой у каждой стороны — своя задача: Ковальски необходимо успеть, полиция должна его остановить.

В том же году на экраны вышли такие знаковые ленты, как «Французский связной», «Заводной апельсин», «Грязный Гарри» и «Последний киносеанс». Но лента Сарафьяна не встала в одном ряду с ними, потому что была нестандартной. Образ главного героя выбивался из череды рыцарей и потерявшихся неудачников; несмотря на скорость гонок, само повествование ползет, словно медитирует. И основное чувство фильма — разочарование. Позади — Вьетнам и дети цветов, наступило время ответственности, все пожирает рутина. И Ковальски становится для людей символом. Его бешеная гонка, беспричинная, сумасшедшая, что-то дает тем, кто следит за ней. Среди них — черный DJ Super Soul. Одна его манера ведения программы вызывает драйв. Он следит за полицейской радиоволной и передает Ковальски по радио инструкции — где его поджидают. В итоге, гонка становится событием, достоянием общественности. И кто-то видит надежду для себя в том, что кто-то посмел бросить вызов. Неважно, кому. Посмел.

Сам Ковальски — молчаливый, мрачный. О том, что произошло с ним, намекнут несколько флешбэков. Не более того. Глядя в его глаза, ощущаешь, что он смертельно устал и жить может лишь на скорости под 160. Трассы, уходящие за горизонт. Пустынные штаты. Небо, столь высокое, воспетое Вендерсом в «Париж, Техас». Дороги, на которых голосовал Майк Уотерс. Безумные песнопения фанатиков в пустыне. Голая чаровница верхом на мотоцикле. Словно главный герой проходит сквозь чистилище, ему предлагают остановиться, а он торопится в ад.

Отдельный кайф — саундтрек. Психоделика, спиричуэл, баллады и рифы рока. Среди имен — Big Mama Thornton, Delaney & Bonnie & Friends, Bobby Doyle, Jerry Reed.

Исчезающая точка — сам Ковальски. Он — дух свободы, которую потеряла страна. Непонятно, почему он взбесился. Сломался ли он? Слившись с машиной, улыбаясь погашено, он выкупает свою жизнь из когтей черноты. Цена свободы — заоблачная. Но если ты по-настоящему желаешь ее, то согласишься с такой ценой. Ведь свобода достается тому, кому нечего терять. Вот почему Ковальски — Герой с большой буквы. И непонятен многим. Потому что летит в другую сторону.

«Перед законом этот парень чист, как стиральный порошок»

Сюжет фильма прост, как масленый фильтр, и суть тут точно не в нём. Суть определить достаточно сложно, поскольку фильм многоплановый. Сами погони — пожалуй не самоцель фильма, а всего лишь чёткий образ, в котором воплотились все внутренние бурления, философия и пр.

Из автотрюков здесь присутствует всего лишь пара, да и то не самых высоких и далёких прыжков с трамплина. Поэтому экшна как такового в фильме нет. Но есть ощущение настоящего азарта! Настоящей погони! Сейчас в кинематографе погони принято делать с помощью короткого монтажа, мелькающих ярких картинок-вспышек, трясущейся кинокамеры и иллюзии суматохи. Как иллюзию я такую погоню принимаю. Но не как настоящую погоню.

Лично я однажды участвовал в такой (правда, в роли пассажира), знаю об этом не понаслышке, и поэтому могу сказать с уверенностью, что в»… Точке» присутствует настоящая погоня. Здесь если по сценарию машины должны гнать с максимальной скоростью, то уж и гонят не меньше 150 миль в час (220—240 км/ч). И практически ни разу не используется ускорение плёнки, чем, кстати, грешат даже некоторые современные картины.

Всякие флешбэки и обычная бытовая житуха по сравнению с погонями выглядят ужасающе медленными, статичными, практически замершими. Поэтому такой контраст, особенно вначале между многотонными неповоротливыми вязкими монстрами-бульдозерами и лёгким как пёрышко, но мощным как пружина Челленджером, вызывает небывалую смену настроения и дикий прилив адреналина.

В дополнение к отличной постановке в фильме присутствуют и соответствующие детали. В первую очередь, конечно же, легендарный Додж Челленджер. Белого цвета! Спросите любого автофаната, и он вам скажет, что это один из самых красивейших автомобилей, которые когда-либо были созданы, если не самый красивый. А уж как поёт её двигатель HEMI на максимальных оборотах, м-м-м…

Короче, вкупе с замечательной заводной музыкой рубежа 60—70-х, погони, точнее погоня, выглядит отлично и даёт основательных жариков. Теперь так уже не снимают.

Ну и об обратной стороне медали. Поначалу, когда Ковальски ни с того ни с сего удирает от местной ГИБДД, вся эта веселуха смотрится забористо и местами даже адреналиново. Но самое ОНО начинается только потом, когда в дело вступает ДиДжей со своей радиостанции, когда становится ясно окончательно и бесповоротно, что самого Ковальски менты (или как у них там, пенты? — ведь и них же «полиция») низачто не догонят, но народный герой всё ещё продолжает упорствовать в своей непонятной и довольно противоречивой цели (ведь не из-за дурацкого же спора он начал эту возню). Здесь мы если и не проникаемся внутренним миром Ковальски, то во всяком случае — внешним.

Рисуется картина довольно сумасшедшего мирка. Доблестные отъевшиеся полисмены, которые основательно злоупотребляют служебным положением. Педики, которые сами себя называют «педиками», размахивают несмазанным кольтом, если к ним относиться уважительно, а когда настучат по рогам, сразу принимаются хныкать. Пастырь, который похож скорее на шизофреника с сектанскими замашками, чем на реального духовного спасителя. Девушка, которая совершенно не стесняясь разгуливает совершенно голая, в чём мать родила. Байкер-хипарь, похожий на собачонку, которая мечтает услужить при любом удобном случае. Прочие массовые народные брожения.

Если я не ошибаюсь, то именно в те года в США было популярно поколение, которое называло себя «потерянным». Это были бунтари, которые выступали только против. При этом не важно, против чего, главное — против. Им даже не понадобился какой-нибудь царь-диктатор, из-под власти и алчности которого бедные рабы должны восставать. После максимально возможных на планете Земля счастливых и сытых американских 50-х, подобные заскоки по Фрэйду выглядят вполне закономерно.

И на фоне всего этого безумия спятивший гонщик смотрится очень даже гармонично, и, что уж там — логично. Поэтому для людей, которые стремились вырваться непонятно откуда непонятно куда, которые жаждали непонятно какой, но, скажем, «какой-то» свободы, этот беспечный ездок Ковальски действительно выглядел народным героем. Олицетворял дух поколения. Ведь скорость у всех американцев ассоциируется со свободой (привет «Форсажу»).

При чём, я не говорил, что спятивший — это плохо. Я бы на его месте тоже с удовольствием спятил. Потому что когда ты видишь, как твой напарник на заднем сиденье твоей патрульной машины пытается изнасиловать несовершеннолетнюю, потому что когда тебя увольняют за то, что ты пытался остановить своего напарника и пошёл против системы, потому что когда твоя девушка-сёрфингистка умирает только потому, что у неё свербёж в одном месте, и потому что так модно… Потому что за всеми этими сумасшествиями стоит неимоверная, небывалая по размаху трагедия. И эта трагедия практически вся целиком поместилась в одном человеке, который до самого последнего момента пытался остаться Человеком. И лично у меня к этому Человеку гораздо больше уважения, чем например, к скорсэзовскому Таксисту, который пошёл мочить всех (ну, почти всех) направо и налево, хотя и это тоже большая трагедия, и это отдельный разговор.

Стоит ли этих людей осуждать? Но в чём они виноваты? Стоит ли их жалеть? Возможно, даже скорее всего. Но не сами ли они это себе устроили? Так что вопросов много. Сразу на них ответить невозможно. Для начала их надо задать. А вот это как раз и сделали авторы «Исчезающей точки».

Ну и пара слов о римейке 1997 года с Вигго Мортенсеном в главной роли. Почему-то в российской локализации этот римейк значится как «Неуловимый». Что характерно, ключевые моменты слизаны один-в-один. Тот же Ковальски, тот же Челленджер 1970 белого цвета, те же бескрайние просторы Техаса, тот же ДиДжей на радио. Но по сути, это совсем другой фильм, с другим сюжетом и другим эмоциональным, философским, социальным посылом. Здесь Ковальски не просто раскатывает по Штатам в попытке убежать от себя, но спешит к умирающей жене.

Римейк, в отличие от оригинала, это скорее драма плюс роад-муви с характерными прибабахами. Но при достаточно поверхностном режиссёрском видении, фильм получился тоже на совесть, и тоже достоин существования. Трагедия этого Ковальски не настолько глубокая, но зато эмоционально сильнее и больнее. В отличие от предыдущего, этому начинаешь сопереживать сразу с самого начала, а не после финальных титров в оригинальной»… Точке». Здесь лучше и чётче, практически сразу видишь, что у «Неуловимого» Ковальски в финале просто не остаётся другого выхода, не остаётся выбора. Собственно, у оригинального выбора тоже не было, но зато трагедию первого Ковальски поймут очень немногие.

Так что, если будете смотреть «Исчезающие точки» как экшн про гонки, то вы однозначно разочаруетесь. Ну а если смотреть их как фильмы о поколениях и о конкретных живых людях, то мне кажется, вы сможете многое из них почерпнуть. И редкие погони тогда станут приятным дополнением.

Начну издалека. Так сказать, с предыстории просмотра. Впервые этот фильм посмотрел недели две назад, причем подтолкнуло меня к этому вот что. Сначала случайно наткнулся в Интернете на статью, автор которой в своих рассуждениях ссылался на этот фильм. Потом еще пару раз видел в разных местах напоминания об этом фильме (цитаты, постеры и т. п.). А последним толчком к просмотру стала статья в майском Топ Гире под названием «Возникающая точка» (про новый Challenger). Ну, думаю, посмотрю.

Наверняка Вы смотрели «Форсажи», «Рэдлайны» какие-нибудь и прочие подобные фильмы. Снято красиво, не спорю (чего только стоят красивые машины и не менее красивые девушки!), но бестолково. К примеру, идут они борт в борт, тут один втыкает следующую передачу, и погнал! А у второго, конечно, мозгов на переключение не хватает! Поэтому действительно хороших фильмов про машины и гонки (куда ж без этого!) мало: «Угнать за 60 секунд», «Мишель Вальян: Жажда скорости», «Форсаж» (первый) и… «Исчезающая точка».

Фильм рассказывает о водителе, который доставляет машины по Америке. Однажды в пятницу, пригнав очередной автомобиль, он получает заказ на белый Dodge Challenger R/T 1970 года, который надо доставить в Сан-Франциско к понедельнику (Машина вряд ли выбрана случайно, т. к. Challenger — посылающий вызов, возражающий против чего-л.). Неспавший несколько ночей подряд, держащийся на стимуляторах, он садится за руль и заключает пари, что доставит машину в субботу к 15: 00, хотя путь предстоит неблизкий… Ставки сделаны, руки на руль, педаль в пол — поехали!

Отказ остановится по требованию полиции, приводит к погоне, в которой участвуют менты трех (3!) штатов. Но и наш герой не одинок, у него есть союзники: белый Challenger, слепой диджей на радио, который становится его проводником, дед — ловец змей, вольный байкер… По мере развития событий мы все больше узнаем о нашем герое. Лично мне этот человек оказался симпатичен: воевал во Вьетнаме (сражался за свою страну), был ранен и зачислен в резерв, служил в полиции и скоро стал лучшим детективом, но по непонятным обстоятельствам уволен из департамента, принимал участие в гонках, потерял любимую девушку… И вот он несется по просторам Америки. Куда? Зачем? Вряд ли он сам знал. Он просто ехал… Даже когда дорогу перегородили бесчувственные ковши бульдозеров.

Я считаю, этот фильм не только о гонках, машинах, уходах от ментов, как может показаться невнимательному зрителю. И уж точно не о хиппи. И даже не об американском духовном кризисе (есть люди, которые придумывают ну очень глубокие темы). Он о человеке, который не может найти свое место в жизни, старается, но не может. Быть может, он и не перепробовал все варианты, но попробовал все же достаточно. Этот фильм — история одного человека, справедливо дополненная тем самым, ныне затертым до дыр, словом, которое в большинстве современных фильмов принято использовать в огромных количествах, абсолютно не считаясь с его первоначальным значением. И это слово есть «Драйв».

10 из 10.