Тристана (1970)

На первый, поверхностный взгляд, «Тристана» развивает сюжетные и концептуальные мотивы «Виридианы»: вновь перед нашими глазами проходит история любовной страсти пожилого человека к девушке много младше его. Однако, в «Тристане» иная расстановка акцентов, нежели в «Виридиане»: здесь герой Фернардо Рея вызывает симпатию и сочувствие в отличие от самой Тристаны, с развитием нарратива все больше превращающейся из наивной девушки в расчетливую и холодную стерву. В этом смысле упреки в адрес исполнения Денев в «Дневной красавице» с лихвой компенсируются едва заметной мутацией характера ее героини в «Тристане». Здесь ее актерское исполнение просто феноменально: Тристану в финале почти не узнать, так она отличается от себя самой в начале. Экранизируя роман Бенито Переса Гальдоса (в третий раз после «Назарина» и «Виридианы»), Бунюэль делает повествование сугубо реалистическим, лишь единожды добавляя в него сюрреальную деталь – повторяющийся сон Тристаны.

Безусловно, есть соблазн буквалистской интерпретации этой картины: все в ней вроде бы названо, никаких сложностей в зрительском восприятии нет, мотивы поступков налицо. Однако, мне представляется, что понимать «Тристану» стоит психоаналитически, как аллегорию противостояния человеческого эго со всем комплексом его стремлений и желаний и Сверх-Я с его институциями и запретами. Человеческое эго – это Тристана, Сверх-Я – это дон Лопе. Парадоксальность бунюэлевского подхода к проблеме в том, что Сверх-Я, как получается исходя из фильма, не так страшно, как думается, оно с заботой и участием относится к человеку, как отец к ребенку, но тот все равно бунтует против него и не приемлет его любви. Бунюэль наделил дона Лопе многими своими автобиографическими чертами, это касается и его левых политических взглядов, и антиклерикализма, и не отпускающего даже в старости зова пола.

Дон Лопе – хороший человек, его беда состоит в том, что он не может с собою совладать, он любит Тристану искренне и совершенно бескорыстно, как и дядя в «Виридиане» главную героиню. Проблема в том, что чем больше ее любят, тем больше Тристана ненавидит дона Лопе, она хочет реализоваться в любви, как любая женщина, и для этой цели престарелый дон Лопе явно не подходит. Однако, обстоятельства жизни вновь сводят героев вместе, как сводит она блудного сына и его отца в известной евангельской притче, но любви в сердце Тристаны это не прибавляет. Бунюэль снял удивительный фильм о человеческой неблагодарности: то, что внешне нас вроде бы принуждает, на самом деле порой желает нам добра. Голос Сверх-Я такой обличающий и порой унижающий (тот самый голос совести и источник чувства вины, от которого психоанализ вроде бы должен избавить человека), - этот голос Отца, Культуры и ее институций, он призывает нас жить в пространстве запретов не от плохого отношения к нам, а от заботы о нас.

«Тристана» - умело выстроенное кино, которое очень интересно смотреть, оно расширяет и обогащает символизм прежних лент Бунюэля, прежде всего «Дневника горничной» и «Дневной красавицы», это удивительный вывод режиссера из десятилетий творческого поиска: желания людей отнюдь не всегда нуждаются в утолении, а их сдерживание порой приводит в движение личностно и социально конструктивные явления. И как бы дон Лопе не был похож на самого постановщика своими обличающими тирадами в адрес буржуазии, это не в последнюю очередь – олицетворение Бога как любящего Отца, который так и не смог добиться от своего творения взаимности. В «Млечном пути» Бунюэль сделает сами теологические дискуссии содержанием сюжета, двусмысленно защищая то, во что он вроде бы не верит.

«Тристана» — глубокая и сильная драма режиссера Луиса Бунюэля, снятая в 1970 году. Фильм полон боли и безысходности, и мы видим, как девушка после смерти матери переезжает жить к своему дяде, с которым вскоре у нее будут любовные отношения, и он ее совратит. Какое-то время они так и будут жить, пока Тристана не встретит своего любимого и не уедет с ним, но через два года случится трагедия, и мы видим ее последствия и роковой поворот судьбы…

Этот фильм одна из лучших драм 1970 года, и данное кино получилось серьезным и утонченным европейским подарком для всех любителей этого жанра. Мне этот фильм понравился, и он впечатлил своей историей и то, как нам ее интересно и со вкусом преподнесли. Фильм пропитан отчаянием и тяжелой судьбой, в которой чувствуется безысходность и отсутствует хоть какой-нибудь лучик света. Это кино мне хорошо запомнилось, и я долго думал о нем. Сердцем и душой этой драмы была разумеется Катрин Денев. Эта французская актриса просто очаровательная женщина и сильная, стоящая, драматическая актриса, которая всегда весьма талантливо и чувственно играет сложные и противоречивые роли. В этой драме мы видим, какая чистая и прелестная была ее Тристана в начале фильма, и какая она стала в конце истории. Мне нравится взгляд Денев: он может светится и издавать чистоту, а может быть ледяным и хладнокровным, и актриса всегда здорово играет различные сложные эмоциональные моменты. Катрин Денев является одной из моих любимых французских актрис, и она всегда будет в моей памяти красивой и чувственной женщиной, которая покорила миллионы мужчин.

В этом фильме мы видим какой был маленький выбор у женщины, и то что все всегда зависело от мужчин. Мы видим пассивную агрессию и ее последствия, ну а концовка фильма неожиданная и чувствовалось, что все так и будет. Тристана была нежной и милой девушкой, а из-за трагедии потеряла ногу и превратилась в злую змею, мстившую человеку, который раньше ее использовал, но ее пассивная месть радости ей не дает, и мы видим безысходную драму, в которой нет счастливого конца и лучика надежды…

8 из 10

После того как у юной Тристаны, воспитанной в пуританских традициях, умирает мать, ей приходится поселиться в доме своего крёстного — дона Лопе, небогатого аристократа с анархистскими замашками. Постепенно отеческая забота пожилого идальго сменяется всё нарастающей страстью к своей подопечной. В конце концов, покровитель перестает искать расположения крестницы, плюет на моральные условности провинциального ханжества и без особых затей склоняет красавицу-сиротку к сожительству.

Скоро Тристану начинает тяготить необходимость делить постель со стариком, и она сбегает от него с молодым художником Орасио. Вернувшись через 2 года из-за непереносимых болей в колене к уже разбогатевшему дону Лопе, Тристана при его финансовом содействии переносит операцию, но в результате лишается ноги. После чего она остаётся жить в доме своего опекуна и, уступив уговорам, выходит за него замуж. Став законной супругой, она принимается расчётливо мстить пожилому мужу, превращаясь из растленной святоши в озлобленную мегеру…

В основе фильма одноименный роман в письмах испанского классика Бенито Переса Гальдоса, написанный в далёком 1892-м году. В 1958-м Бунюэль уже экранизировал его «Назарина». Сценарий «Тристаны» был готов ещё в 1963-м, но после серии скандалов, сопровождавших выход его «Виридианы» (1961), франкистская цензура и слышать не хотела об этом богохульнике. И всё же разрешение было получено, правда, только лишь через шесть лет.

В принципе, Бунюэль мог поставить этот фильм и за пределами Испании, но одним из главных его условий были непременные съёмки в родном Толедо, где, кстати, родился и автор романа. Режиссёр переносит действие из конца XIX века в 20-е годы следующего столетия, из Мадрида в провинциальный городок, сохранивший средневековый вид, с помощью которого постановщику было легче замаскировать под фальшивую мораль извращенные инстинкты.

Несмотря на то, что режиссёра в первую очередь привлекал образ дона Лопе, который из вольнодумца превращался в закостенелого обывателя, по-отечески сожительствующего с невинным созданием, куда более интересная метаморфоза произошла с характером главной героини. Пропитанная религиозными заповедями католичка-девственница сталкивается с прозой жизни — цинизмом и лицемерием, выдаваемыми опекуном за либеральную свободу взглядов. Светская инициация дезориентирует девушку, лишая духовной опоры.

Несмотря на то, что «Тристана» — самый академичный из поздних фильмов маэстро, Бунюэль остаётся верен духу отрицания буржуазных ценностей. Столкнув «скромного обаятельного буржуа» и «смутный объект желания», он не только нарушает классическое соотношение «тиран — жертва», но и под новым углом освещает свою дежурную тему о двойственности женской натуры. Удары костылей в коридоре — это не просто ежевечерняя разминка калеки, а приближение к одряхлевшему дону «костлявой кумы», в которую превратилась некогда соблазнительная и соблазненная им крестница.

Роль Тристаны сыграла Катрин Денёв, которая не просто с охотой, а с восторгом откликнулась на новое предложение работать с великим испанцем. Всё дело в том, что тремя годами раньше, когда они завершили «Дневную красавицу», Бунюэль всенародно заявил, что навсегда завязывает с кино. И хотя годом раньше он уже успел нарушить это обещание, сняв «Млечный путь», никто не исключал, что 70-летний маэстро всё-таки захочет уйти на покой.

Холодноватая дневная красавица Северина стала визиткой Денёв, и она прекрасно понимала, что новая роль у Бунюэля может не только дать очередной толчок её и без того завидной карьере, но, главное, обогатит профессионально. Тем более что по драматургии история Тристаны была на порядок интереснее образа Северины.

И хотя Бунюэль потом признавался, что эта роль удалась Денёв куда меньше (он вообще предполагал снимать совсем другую актрису; рассматривались кандидатуры Сильвии Пиналь и Стефании Сандрелли), всё же маэстро, скорее всего, лукавил. Образ растленной невинности, обернувшейся демоном мести, которой после расправы над искусителем только и осталось, что возбуждать стриптизом немого сына служанки, стал одним из главных творческих достижений французской актрисы.

История, которую рассказывает этот фильм, начинается, казалось бы, просто и банально: невинная девушка, престарелый казанова, сколько уж раз об этом и писали, и снимали. Только вот престарелый казанова — опекун девушки, этакий отец и муж в одном лице, человек, не стесняющийся говорить о свободе каждой личности, попутно принуждая свою подопечную к сексу.

И вот тут мы видим и всю безнадежность положения девушки, оказавшейся между двух огней: обществом с его шовинистическими условностями и человеком, беззастенчиво пользующимся ее молодостью и доверчивостью, становящегося все более ей противным и опостылевшим.

Трансформация Тристаны показана скачками: вот она — нежное, веселое создание, которое умеет радоваться мелочам и находить прекрасное во всем, что ее окружает, вот — уже усталая и озлобленная, но еще верящая в любовь, в возможность начать все заново в другом месте и с другим партнером по жизненному танцу, вот — только осознающая свою инвалидность, столь символическую в этом фильме, ошарашенная этим фактом, все еще не верящая во второе предательство в своей жизни, а вот — мегера со страшным взглядом, мучающая и страдающая, не видящая для себя иного пути, мстящая снова и снова человеку, сломавшему ей жизнь. И уже не так важно, что человек этот переменился в чем-то, для нее он до самого конца оставался врагом, угнетателем и лицемером, с которым приходилось жить под одной крышей.

Фильм-тоска, фильм-печаль, фильм-уныние, виртуозно обыгрывающий тему безысходности.

10 из 10

Честно скажу, не ожидала, что фильм меня так зацепит, когда садилась смотреть, т. к. до этого с творчеством Бунюэля не то что особо знакома не была, вообще его фамилию лишь пару раз слышала.

Кино определенно отвечает своему названию. Тристана — имя главной героини — производное от слова «тоска», «уныние» в переводе. И именно эту картину создает режиссер, тонко, постепенно и к тому же очень реалистично. Здесь нет ни одного определенно положительного персонажа даже на втором плане.

Сама главная героиня хоть и прекрасно отражает образ «тоски», женщины несвободной, запертой с самой своей юности в условностях и вынужденной переживать одно разочарование за другим (сначала из-за домогательств своего опекуна, затем не слишком-то глубокого увлечения молодого-красивого художника, которое при первых трудностях обратилось в прах, потом из-за своего увечья), но не могу сказать, что ей глубоко сопереживаешь. Потому что характер девушки почти с самого начала оставляет желать много лучшего. Ангельская внешность здесь конфликтует с ее внутренним содержанием. Изначально она предстает перед нами обычным человеком, не «киношным», не идеальным, не плохим и не хорошим одновременно, который постепенно скатывается в бездну злобы и тоски. Люди вообще редко бывают идеальны. А люди, покалеченные судьбой и духовно, и физически, вдвойне. Это правда жизни, поэтому несмотря на отсутствие симпатии к героине, я не могу ее обвинять, кроме, пожалуй, финальной сцены освобождения… все же в ней Тристана вызвала слишком большое отторжение как персонаж. Еще один момент, который особенно обращает на себя внимание, — это отношения девушки с религией: чем больше она страдает, тем сильнее обращается к религии, но в то же время тем более закоснелой становится в своей злобе.

С ее опекуном доном Лопе также нет однозначной оценки и деления на черное и белое. Он должен бы вызывать полное отторжение, потому что совратил юное чистое создание, потому что дряхлый и старый, он хотел отнять молодость этой девушки, удерживая возле себя. Он высоко говорит, но низко поступает, не может даже содержать семью. Вообще вопрос отношений опекуна с деньгами отдельный и очень интересный, он претендует на нечто большее, чем просто индивидуальная особенность человека. Дон Лопе здесь олицетворяет некий обобщенный образ «человека благородного происхождения», но попавшего в условия реальной жизни нового века, где за высокие речи еды не купишь. Он не торгуется, но пытается клянчить деньги у сестры, при том сопровождая это грубостью — лицемерная картина. И вроде бы даже когда Тристана заболевает, он берет на себя заботы о ней не из высоких чувств, нет, а из побуждения удержать ее рядом. Но все же дон Лопе заботится о ней, очень хорошо относится, потому первичное отвращение не то что проходит, нет, оно остается, но словно конфликтует с чувствами, вызываемыми этой картиной заботы. Не так уж важно корыстной заботы или нет, но Тристана могла вообще быть выкинута на улицу, оставленная всеми, больная и не нужная. Особенно остро начинаешь осознавать это, когда как умывает руки «свободный художник», ее возлюбленный. А также благодаря озлоблению самой героини. И эта картина — тоже правда жизни. Страдания чаще обезображивают людей, чем возвышают и облагораживают.

Художник Орасио не столь глубоко прописанный режиссером персонаж, и все же немаловажный. Его поведение в этой ситуации тоже вызывает двоякую реакцию. Сначала он рождает истинную симпатию и отклик в душе зрителя, и вот уже думаешь: «Наконец-то! Хоть один нормальный человек: хочет спасти девушку от опекуна, готов к решительным действиям». Однако вот Тристана больна, и он все еще благородно не хочет ее бросать, но уже не стремиться удержать, как прежде, уже не испытывает отвращения к ее соблазнителю и даже готов извиниться. Тут начинает нарастать разочарование, а затем Орасио и вовсе ретируется. Но и его я в полной мере винить не в состоянии. Разве просто ухаживать за больным человеком? Да еще если у этого человека довольно сложный характер. Нет, для этого надо любить его самоотверженно, а это не всегда бывает так. И вроде хочется его поругать, но сама суть героини, ее поведение возвращает к реальности и не позволяет, по крайней мере мне.

Что можно сказать об актерах? Только похвалить! Здесь ВСЕ они просто на высоте.

Я думаю, что режиссеру блистательно удалось показать дуалистическую сущность человека и воззвать к этой самой природе зрителя. Потому что таких спорных чувств по поводу каждого персонажа, каждого поступка я давно не ощущала. Это и срез исторической эпохи, и социальной ситуации, и панорама человеческих метаморфоз. Характеры персонажей на разных жизненных этапах не конфликтуют в своем развитии, а это очень тонкий и важный моментом в такого рода кино. Напомнил этот фильм мне в какой-то мере (должно быть, постепенностью раскрытия и реалистической манерой с небольшой примесью метафор) произведения Маркеса, только тут у режиссера-художника свой почерк, конечно.

8,5 из 10

Если бы меня спросили, какой фильм сильнее всего выражает безысходность и тоску, я бы наверное назвала «Тристану» Луиса Бунюэля. Такого звенящего чувства погребенности заживо я не ощущала ни при одном просмотре.

Главная героиня фильма, Тристана (Катрин Денев), после смерти матери переезжает жить к своему опекуну дону Лопе (Фернандо Рей). Дон Лопе — пожилой рантье, охотно волочащийся за юбками, не может обойти своим совсем не отеческим вниманием и молодую девушку. Он не считает это чем-то неприличным или зазорным, она живет в его доме, стало быть, принадлежит ему. Это, конечно же, не может пройти бесследно для Тристаны.

Удивительно, как Бунюэль показывает трансформацию Тристаны из открытой невинной девушки в озлобленную женщину с садо-мазохистическими наклонностями. В начале фильма Тристана — почти ребенок, она бегает с местными глухонемыми мальчишками на колокольню, радуется всяким мелочам, постоянно сравнивает между собой различные предметы в поисках лучшего. К дону Лопе она относится как к отцу, уважает его и заботится. Когда Лопе впервые целует ее, она смеется — для нее это всего лишь какая-то нелепость. Сцена соблазнения, несмотря на ее кажущуюся простоту, ужасна по своей сути. Дон Лопе бесцеремонно отправляет служанку из дому, а Тристане приказывает идти в спальню. Тристана в это время гладит белье, и хотя бы таким бесхитростным образом хочет оттянуть неприятный, но неизбежный для себя момент. Может сложиться впечатление, что Тристана не очень страдает из-за того, что ей приходится лечь в постель со стариком-опекуном, она без лишних эмоций раздевается, снимает чулки. В ее поведении нет ни малейшего сопротивления. Но это несопротивление — всего лишь аналог поведения маленького ребенка, который не способен себя защитить от самых близких ему людей, даже если они причиняют ему боль.

Дон Лопе хочет полностью подчинить себе Тристану, он открыто говорит ей, что он будет для нее и отцом и мужем, в зависимости от того, как и когда ему это будет удобно. При этом он постоянно выступает за свободу отношений, но только трактует их исключительно в свою пользу. Он отрицательно относится к ее прогулкам на улице и говорит, что порядочной девушка может быть лишь в том случае, если она сидит дома или если она сломала ногу. Эти слова впоследствии окажутся роковыми. Фраза, оброненная как бы между прочим, к концу фильма превратится в ружье, которое непременно выстрелит. Тристана, влюбившись в молодого художника Горацио, уезжает с ним, но через два года возвращается с опухолью в ноге, из-за чего ее ампутируют до колена. Это своего рода психологический приём: таким образом Тристана как бы объявляет себя порядочной девушкой, ведь если она не сидит дома, то сломанная нога, а еще «лучше» ее отсутствие полностью ее оправдывает. Дон Лопе с еще большим энтузиазмом начинает о ней заботиться, но теперь это уже не та милая Тристана, которую мы видели вначале. Перед нами совершенно другая женщина, на которой лежит отпечаток душевной боли. При внешней, ставшей своего рода демонической, красоте ее внутреннее состояние приобретает ярко выраженные садо-мазохистические черты: одновременно она наказывает себя, вынуждая Горацио уехать и бросить ее, хотя он хочет забрать ее к себе, и в то же время открыто издевается над заботой Лопе. Тристана снова живет в его доме, хотя все ей здесь противно, и этого она даже не скрывает. При любом случае она демонстрирует Лопе свое презрение и ненависть, не ставя его ни в грош. Заключенной в этом доме, в своей физической немощи, для нее отсюда нет выхода.

Для меня апогеем безысходности Тристаны стал момент, когда священник убеждает ее выйти замуж за Лопе, не для продолжения рода, а для того, чтоб было по-людски, по правилам, ведь они живут под одной крышей. И хотя узаконивание отношений ничего не меняет, для Тристаны это как бы последняя точка невозврата, последний шаг, после которого невозможны никакие перемены. Она стоит в церкви в черном платье, которое подчеркивает траурность события, и зло смеется в лицо Лопе, когда тот совершенно наивно предполагает, что Тристана проведет с ним брачную ночь.

Теперь ее жизнь — бесцельное существование, сопровождаемое стуком костылей. Ее лицо превратилось в озлобленную маску с черными кругами, она не разговаривает с Лопе — она шипит. Тристана становится похожей на змею, которая сама себя кусает за хвост. Теперь она портит жизнь Лопе, как когда-то он испортил ее, мстит до самого конца, но счастливее от этого не становится.

История Тристаны, после смерти матери попадающей под опеку немолодого ловеласа дона Лопе, повторяет историю многих девушек, получавших в католической Испании церковное образование. Высокие религиозные идеалы при выходе в реальный мир сталкиваются с лицемерием и двойной моралью ее опекуна, и трансформируются в демоническую жестокость и цинизм.

Но только ли поэтому с Тристаной происходят такие метаморфозы? По мнению режиссера, еще одной причиной служит двойственность женской натуры, сочетающей в себе ангельское и дьявольское начало, а также, несомненно, издержки католического воспитания. Причем чем более притягательна Тристана для окружающих внешне, тем она внутренне порочнее.

Закончивший иезуитский колледж, но еще в юные годы потерявший веру в Бога Бунюэль и тут обличает католическую церковь, ее никчемность и скрытую безнравственность. Ведь именно церковь лицемерно поощряет здесь брак, не имеющий целью рождение детей, и не случайно даже свадьба здесь траурно черная.

В «Тристане», в отличие от других творений позднего Бунюэля, не так много метафор; фильм довольно строг и классически выстроен, и в этом заключается его простая сила, однако, «Тристана» не лишена фирменных режиссерских приемов — зловещих сюрреалистичных снов и злой иронии.

Фильм снят среди прекрасных зданий старинного, почти не изменившегося со времен средневековья города Толедо, словно символизируя уходящую эпоху с многовековыми сложившимися устоями.

Дряхлеющие и отживающие свой век старые порядки лицемерны, но человеколюбивы, новые — прекрасны внешне, но холодны, жестоки и расчетливы. Что хуже — великий мастер Бунюэль оставляет вопрос открытым.

После успеха в «Дневной красавице» Катрин Денев достигает в этом фильме новых высот исполнительского мастерства, блестяще реализовав образ соблазненной невинной девушки, а в конце фильма — холодной мстительной мегеры.

Из других великих исполнителей, несомненно, стоит отметить любимого актера режиссера, вечного «джентльмена бунюэлевского возраста»(с) Фернандо Рея и сыгравшего роль художника Орацио молодого Франко Неро.

Отличный фильм великого Бунюэля, ставший достоянием мирового кинематографа, и одна из лучших ролей Катрин Денев.

9 из 10