Печаль и жалость (1969)

Черно-белая документальная сага о периоде оккупации войсками нацистской Германии территории Франции в 1940—44 годах, выполненная в виде послесловия и немой оценки тогдашней истории. Блеклый мотив постановки сюжета не мешает в объективности понимания замысла режиссера. Досконально осмысленные и просчитанные сцены интервьюирования с современниками тех событий сами собой наталкивают на размышления и критерии зрительского понимания. Холодный мотив не позволит ни на минуту превратить кино ни в сопливую трагедию, ни в дикий фарс. Документалистика на высоком уровне — Марсель Офюльс этим фильмом отыскал, наконец, свою нишу в кинематографе, тем самым, став достойным сыном своего отца, снимая при этом не романтические венские натуры, а используя архивные пленки, на которых запечатлены утраченные жизни, «великие» парады, и просто забытое прошлое, которое не так уж легко воспринимать.

Не легко воспринимать не потому, что это антигуманно или чуждо, а потому, что многие события не поддаются объективной логике. Скажем, молодой человек попадает на фронт. Там он видит разрушения, причиненные военными действиями, видит убийства мирных жителей и прочее. От этого он не может вымолвить ни слова, а ощущает только, по его словам, «печаль и жалость». Но затем через пару лет он уже состоит в привилегированной дивизии французских войск, которая наряду с дивизиями СС устраивает зачистки где-то в Чехословакии. И не просто состоит, но и командует одной частей. Вот так. Поэтому название фильма и взято из его слов, а их подтекст равен тем событиям, которые имели место в то время во Франции и то, что из них сумели сделать через двадцать пять лет.

Именно к двадцатипятилетию освобождения Франции приурочена эта картина. Все лица, у которых бралось интервью, находятся на свободе и живут припеваючи, хоть офицер СС, хоть сподвижник коллаборационистов. Как известно из истории в июне 1940 года Франция, капитулировала перед Германией. Тогда же было распущено прошлое правительство, и его заменило профашистское, главой которого стал 84-летний маршал, герой «верденской мясорубки» (хотя лично я не пойму, какие могут там быть герои?) и французской нации вообще, Анри Филипп Петен, — личность весьма одиозная и по прошествии двух с половиной десятков лет не растерявшей своих поклонников, а таких не так уж и мало, как выясняется из фильма. Столицей новой Франции стал пресловутый город Виши. Германия на правах победителя отобрала большую часть Франции, включая Париж и выходы к Атлантике. Вследствие всего этого, Франция наряду с унижением получила мир и стабильность. Автор фильма довольно продуктивно работает в разоблачении культа Петена, приводя пример «раскулачивания» прошлого правительства. Один из премьеров того, правительства, явно еврейского происхождения, рассказывает, как жестоко проходил суд над такими же, как он чиновниками, и исполнение смертного приговора по отношению к ним. Как сам он спасся — история почему-то умалчивает. Дальше — больше, инцидент с расстрелом французского флота в бухте Мерс-эль-Кебир союзным английским флотом, в результате которого погибло до 1500 французских матросов и офицеров. И это притом, что глава Сопротивления, а вместе с ним и многотысячная французская армия, эвакуированная с континента, генерал де Голль находились в английской столице. «У Англии нет постоянных союзников, у Англии есть постоянные интересы!». Об этом инциденте вспоминает тогдашний министр иностранных дел Великобритании Мартин Иден.

Также большую часть фильма занимает рассказ о формировании движения «Сопротивления» вообще и французских партизан («маки») в частности. Теме Холокоста фильм касается, но достаточно поверхностно. В основном все нисходит на цифры. Большую часть материала об этом Офюльс изложит в «Отеле «Терминус», который выйдет в 1988.

Однако, коронный номер всего фильма принадлежит бывшему офицеру СС Бляйбингеру, который не просто не придает значению движению «Сопротивления», которое он считает лишь простым сборищем в погоне за наградами, а земли Эльзас и Лотарингия исконно немецкими, он также глубоко чтит политику НСДАП и носит медали нацистского образца, мотивируя это тем, что тем, кто не носит — нечего и носить. Себя он считает истинным офицером, который раз и навсегда дал клятву своей родине. С одной стороны, как-то не хорошо соглашать с ним, но с другой, его замечания в сторону де Голля и «Сопротивления» зачастую настолько логичны, что начинаешь сомневаться в той истории, которая преподносит до небес каких-то героев, а то, что написано в учебниках — великая правда.

Сейчас, уже никого не удивишь форматом документалистики, примененной Марселем Офюльм в 1969, — он (формат), пожалуй, самый легкий из ныне существующих, однако кропотливый труд участников этого фильма тоже следует уважать. Благодарить следует и за некую художественность. Я бы назвал Офюльса, оглядываясь на «Печаль и жалость» и «Отель «Теминус» — Риветтом от документалистики, где сам фильм, безмерный по хронометражу, можно описать буквально в двух-трех словах, а вот на духовное содержание героев можно потратить целую вечность.

В то же время я против лишней хвалебности и фатальности этого фильма по отношению к мировой истории. Как пример, помнится в «Энни Холл» в конце фильма главный герой делает такое заключение «я видел как она выходила с другим из кинотеатра после просмотра «Печаль и жалость» — и я понял, что в я все-таки смог изменить что-то в ее жизни». Такое изъяснение для меня более чем странное.

P.S. Прошу прощения за столь детальный пересказ содержания, но ввиду достаточного дефицита этого фильма, думаю, это будет не лишним.