Руки над городом (1963)

- Деньги — это не машина, которая стоит у вас в гараже: это как лошадь, которую надо кормить каждый день, — уверял один из героев замечательного фильма Le mani sulla citta, владелец строительной фирмы и муниципальный советник Эдоардо Ноттола.

Режиссер Франческо Рози рассказал злободневную историю о коррумпированной власти, которая потакает спекуляциям во времена строительного бума в Италии 1960-х годов. И пускай никого не смущает предупреждением о том, что «характеры и факты здесь вымышленные», потому как «социальная реальность — аутентична».

Действие происходит в Неаполе. Чиновники муниципального совета поддерживают проект городских новостроек своего коллеги и бизнесмена Эдоардо Ноттолы. Работы ведутся стремительно, без учета экологии, особенностей рельефа и существующей застройки. Когда рядом с новой высоткой рушится дом в старом районе и гибнут два человека, чиновники стараются выйти сухими из воды.

Это история не только условного Неаполя. В конце 1950-х на Сицилии начался строительный бум, прозванный «разорением Палермо». Под напором бетонных многоэтажек и автостоянок под снос пошли уникальные здания и виллы в стиле модерн и барокко. И это при том, что центр города продолжал лежать в руинах после военных бомбежек: кропотливая работа в исторической части требовала аккуратной работы без быстрого оборота инвестиций. Ради «бетонной наживы» объединились политики, церковники, «люди чести» и простые казнокрады. У них появилось общее дело. И как раз о подобной истории — неустаревающий фильм Франческо Рози.

8 из 10

«Руки над городом» — эпохальная для политического кино картина, она определила на долгие годы стилистику и концептуальный стержень большинства политических фильмов не только Италии, но и всего мира. О том, насколько она актуальна, можно судить о последней ленте Быкова «Дурак», также посвященной связи буржуазной верхушки с проблемами в недвижимости. Однако, «Руки над городом» подобны бульдозеру, перепахивающему человеческое сознание, (этого «Дураку» как раз и не хватает) вырывая с корнем плевелы либеральной пропаганды и засеивая его семенами сомнения в справедливости буржуазного мироустройства.

Строительная мафия часто становится материалом для кинематографических разоблачений — достаточно вспомнить блистательную картину «Признание комиссара полиции прокурору республики», однако, она всегда была лишь верхушкой айсберга, скрывающего подлинную связь политиканов и спекулянтов, грандиозных махинаций с недвижимостью, которые и похоронили в 2008 году рыночную экономику в масштабах целого мира. Кинематограф Франческо Рози сильно отличается от мафиозных фильмов Дамиано Дамини, достаточно поверхностных в своем обличении существующего положения вещей, и гротескных притч Элио Петри, абстрактных и герменевтически непрозрачных, — двух влиятельных направлений в итальянском кинематографе 60—70-х.

Фильмы Франческо Рози в большинстве своем — это расследования, выявляющие экономические и политические рычаги буржуазной пропаганды. Это всегда предельно острое кино, публицистичное в своей разоблачительной направленности, при этом кристальное чистое и честное, понятное по своему киноязыку всем зрителям без исключения (это не Годар, который своим брехтовским эффектом отчуждения предельно усложнил свои политические работы и сделал их несмотрибельными из-за сложности киноязыка).

«Руки над городом» — ошеломляюще энергичный фильм, «он сразу набрасывается на зрителя, с первых же сцен принуждает его к сопереживанию» (как писал Лурселль о Фуллере), напряженная атональная музыка Пьеро Пиччони создает сильное впечатление непрекращающейся социальной девиации, которая разворачивается прямо на наших глазах: о политических коалициях, попирающих законы морали, было сказано не раз, но никогда еще разоблачительный пафос не был столь актуален, хотя со времен выхода картины прошло более полувека, но что удивительно, ни секунда из нее не устарела!

Прекрасный острый монтаж, позволяющий противопоставить деятельность спекулянтов и политиканов работе честных политиков их левого лагеря достигается за счет того, что одного из персонажей — Де Вито играет реальный левый политик. Главного же махинатора с недвижимостью исполняет Род Стайгер. — мастер тонкого психологического портрета, выбранный на роль благодаря своему визуальному сходству с Муссолини, в одной из сцен он прямо на это жалуется. Стайгер играет жестко, по всем правилам «Актерской студии», и не разу взрывной темперамент его персонажа не диссонирует с таким же темпераментом итальянцев, такое впечатление, что Стайгер был итальянцем всю жизнь.

Большая заслуга Рози в том, что фильм не сползает в фарс и карикатуру на политику, это не Петри с его фрейдомарксистскими притчами, абстрактными и высушенными, фильм Рози и его стиль дышит жизнью и подлинностью, что удивительно спустя полвека. В более поздних своих картинах Рози освободиться от совсем уж прямолинейного разоблачительного пафоса и обнаружит под маской мощного политического художника лицо гуманиста, которого прежде всего интересуют люди, и лишь потом — идеологические баталии.

Рози никогда не лицемерит, его стиль кристальной чистый и честный способен заворожить любого зрителя, соскучившегося по киноправде, не в смысле «синема-верите», а правде в смысле подлинности кинематографического дыхания. Сегодня рваный монтаж или наоборот — заунывный, медленный, псевдомедитативный ритм отучили нас от взвешенной, лаконичной, аккуратной, и при этом, боевой режиссуры, способной, как танк, наехать на зрительское сознание и изменить его до неузнаваемости, спрессовать события в плотный нарратив и создать безупречную фабульную структуру, где все работает на замысел.

Мы от всего этого отвыкли, а причина в том, что таких фильмов как «Руки над городом» больше не снимают, исключение — последние работы Быкова и Звягинцева, говорящие нам о том, что политическое, острое, злободневное кино может воскреснуть именно на российской почве. Будем на это надеяться!